扬：就你看来，如今哪些艺术家还不错的？

约翰：(叹气)

扬：任何领域的艺术家都可以。

约翰：你看吧，作为极度自我膨胀的人最可悲的地方就是，他们不太注意别人的作品。我对别人的评价，从来都只看那是否对我的作品构成威胁。洋子的重要性，在我眼中，就像把保罗和迪伦加在一起那么巨大。然而我不觉得这位可怜的浑蛋在她死前会受到应有的注目，只有我、再加上一只手就能数完的人，多少懂得她是个什么样的人，多少懂得她在想什么，以及她的作品对这一整个去他妈的愚蠢时代有什么意义!她相信自己或许总有一天会得到肯定，但是……如果我得不到肯定，我会去他妈的穿上整套小丑装大干一番，知道吗，我会到大街上公开做给大家看。我非常推崇洋子的作品。

我也很推崇安迪·沃霍尔(Andy Warhol) 262。我还算欣赏Zappa，但我认为他是个去他妈的知识分子。我想不出还有谁，我很钦佩一些旧时代的人物，我很欣赏费利尼，还有几个洋子很迷的人。我很喜欢Fluxus（96），我真的觉得他们做的事情妙不可言，而且非常重要。洋子教我认识了一些过去受限于个人环境而没有接触过的东西。所以我开始慢慢认识其他领域的伟大作品，过去的、当代的，各式各样的东西。但我还是很爱Little Richard!我也爱透了Jerry Lee Lewis!他们就像是原始民族的画家。Chuck Berry是有史以来最杰出的诗人之一，你可以叫他“摇滚诗人”。就歌词来说，他大大超越了自己的时代。我们都欠他很多，包括迪伦在内。他做的每个东西、每一首歌我都爱极了。他跟其他的表演者是不同的层次，他属于那个伟大的蓝调艺人的传统，但他又能自己写——我知道Little Richard也自己写，但Berry是货真价实的创作，光看歌词就够棒了，尽管我们多半搞不清楚他的歌词在讲什么。

洋子：我也真的很喜欢他的东西。

约翰：我们两个人互相分享彼此的经验，就像你说过的，你听洋子的音乐会有一种感觉，我也一样，我得敞开心胸来听，我得丢掉“想听到什么”的心态——这样才能让抽象艺术或者音乐进入自己的心里。她对摇滚乐也是一样，这是一场智力练习，因为我们都被装在了“箱子”里!我们都被塞进了一个一个小箱子里。必须有个谁跑过来说——(装出俨然的腔调)你他妈把脑袋敲开吧!装些新的东西进去吧!药物可以帮你做到，迷幻药能把你的脑袋打开，然后你会想：“去他妈的该死!”有些艺术家也做得到，但他们通常要先死了两百年才行。我在艺校学的全都是他妈的凡·高之类的玩意，他们根本不教任何还活着的人的东西!他们从来没教过杜尚(Marcel Duchamp)263，所以我压根瞧不起那些人。洋子教我杜尚的东西还有他做过的事，真是不可思议——简直妙透了!这家伙去他妈的拿了一个脚踏车轮子，然后说：“这就是艺术，你们这些浑蛋!”他不是达利(Dali)264。达利还可以，他有点像米克。

洋子：嘿，看吧，你在学校就听说过达利了。

约翰：不是这样。但如果你把时空环境摆到那个年代，达利就像米克，而杜尚就像我或你。

洋子：米克，没错没错没错。

约翰：我很爱达利，但杜尚才真他妈的神!

扬：为什么提到沃霍尔呢？

约翰：因为——因为——因为——

洋子：他同样掀起了那样的影响力。

约翰：他只是……

扬：他是个伟大的原创者。

约翰：他很了不起。

洋子：呃，了不起。他是个原创者。

约翰：他是了不起的原创者。他承受的痛苦是那么多，但他也得到了名声等等。我对那些嗑药和男同性恋的场景，或者他过日子的方式都不怎么感兴趣，我也不知道他是不是真的像那样在过日子。我很喜欢《Heinz汤罐头》（97），那真是了不起!那不只是波普艺术，不是Peter Max那种蠢东西，不是那些迷幻的狗屎玩意!265

洋子：对，它不是那种……

约翰：沃霍尔算得上一个伟人!他大声把这件事讲出来了，没人讲过!《Heinz汤罐头》!他对我们讲出来了，所我非常感谢他。

扬：还有费利尼。

约翰：喔，费利尼比较像达利，我认为……

洋子：达利，没错。

约翰：我的意思是，费利尼就是很了不起。

洋子：我们只看见那个伟大的……

约翰：看一部费利尼就像吃一顿大餐，一场感官的大餐。

洋子：我们也喜欢《公民凯恩》(Citizen Kane)，不是吗(笑)？

约翰：还有《公民凯恩》。那也是另一种成就。可怜的老奥森(威尔斯)266，说起来他状况似乎蛮不好的。他去上Dick Cavett267的节目，他的样子就好像是说：“拜托爱我，虽然我现在又肥又爱吃，可是我年轻的时候干得不错，演戏演得好，又会导戏，你们那时候对我很好，但现在，我什么也没的做。”

注释-------------

（96） 一群以纽约为根据地的艺术家团体，由Ceorge Macuinas所创立，也是20世纪60年代极具影响力的前卫艺术运动。

262   Andy Warhol，美国艺术家，波普艺术的旗手。最著名的作品是一系列复制的绢印画，大量取材自资本主义社会的生活题材，其作品对机械化及高度商品化的当代社会做出了反讽。Warhol的创作领域从平面绘画、摄影、装置艺术到实验电影皆有跨时代的成就，充沛的创作能量与五彩缤纷的私生活，使他成为20世纪60年代纽约文艺圈的代表人物。

263  Marcel Duchamp，法国艺术家，20世纪实验艺术先驱，是达达主义(Dadaism)的标志人物，对超现实主义也有重要的影响。杜尚发明了“现成品”(ready-made)的概念，以现成的物件当成艺术作品，完全抹除物品原本的用途，造成极度荒谬的效果，对前卫艺术概念影响极深。代表作有油画《下楼梯的裸女》，装置艺术《大玻璃》、以小便斗做成的现成品《泉》等等。

264  Salvador Dali，西班牙画家，其作品受到精神分析理论极大的影响，探索梦境与潜意识，作品充满扭曲夸大、如梦似幻的场景与人物，是20世纪最著名的超现实主义艺术家。

（97） 列侬说的是沃霍尔著名的《坎贝尔汤罐头》(Campbell)画作。

265  Peter Max，美国画家、设计家，曾设计极具迷幻风味的海报，也参与了Beatles动画电影《黄色潜水艇》的制作。

266  奥森·威尔斯Orson Welles，影史上最重要的导演之一，《公民凯恩》(Citizen Kane)是他的代表作，也屡被影评人选为影史上的最佳电影。

267  Dick Cavett，美国国家广播电视公司的谈话性节目主持人，“Dick Cavett Show”是20世纪60年代影响力很大的电视节目。

★ 本文摘自《列侬回忆》  广西师范大学出版社9月出版

本文版权归北京贝贝特出版顾问有限公司所有，未经许可，不得转载