1999年1月21日,我给孔令仪去信一封。
亲爱的令仪老友:
时序如流,自1990年秋趋府拜访瞬已八载,我们都已进入80岁了,我们的友谊已超过半个世纪。1980年我赴美探亲也见了一面,每次都受到你的款待,深情厚意永志不忘。贤伉俪近来身体想必很好?颇为惦念!
闻蒋夫人伯母已移居Manhatten,你可就近照顾她老人家,真是幸事。夫人已逾百岁高寿,福星高照令全世界生辉。夫人伯母的修养是我们后辈们学习的榜样,我时刻想念着她:1938年在湖南陪她去慰问伤兵,并参加她组织召开的庐山妇女谈话会;1939年在妇女指导委员会和夫人领导下工作,时常聆听教诲;1940年我结婚,时承夫人亲笔书写的“宜尔室家”红色条幅及礼品……1947年秋,蒙夫人在南京接见并特命厨师为我做了一块蛋糕……至今犹历历在目,我还珍藏着一本夫人用英文写的战时文集,扉页上有夫人的签字,每念及往事感触甚多。
1998年初,在纽约市居住的舍妹托人带来一本原遗族学校学生为夫人庆贺百年华诞的画册,我如获至宝,将永远珍藏。又看到友人带回一本很精致的《蒋夫人》,内容是图片及蒋夫人的字画,精美高雅无比。
在抗日战争中,夫人伯母为国家作了很多贡献,成立的战时儿童保育会,如今在大陆、台湾及世界各地仍有许多当年的保育生在工作。他们组织了联谊会,出版刊物,互相联系。最近,在保育会成立六十周年之际,北京《中国妇女报》刊出一篇文章,内有多处提及夫人,我感到欣慰,想夫人伯母见此亦会感到愉快。
因年老体弱,我以后可能没有机会再远涉重洋去探亲了,盼给一回音,谢谢。
素我
1999年1月21日
这封信,孔令仪没有回音。
2003年10月24日,我在家里接到几个电话,他们说宋美龄去世了。跨越三个世纪的宋美龄在美国纽约长岛的家中逝世,虽然享年106岁,但是我还是沉浸在悲痛中。我到电报局想给宋美龄遗属发一封电报,但是价格太贵了我只好放弃,于是我找到了孔令仪20多年前留给我的一个电话号码,没想到拨通了。我遗憾的是,54年来,我没能再见蒋伯母一面。