快乐(或许没有快乐)
由于这种严厉,玛格丽特·罗伯茨童年时代鲜有快乐。“对我们来说,充分享受快乐简直就是罪孽,”她说道,“生活不是用来享受的,而应该努力做事。”
在这种严厉的氛围中,许多天真的娱乐消遣都被禁止了。参加小伙伴的晚会、跳舞、骑自行车、打牌、下棋(即便是蛇梯棋)、去郊外散步、去戏院看戏,这些都是绝对禁止的。礼拜天的时候,规矩就更严了。主日那天,绝对不可以看报纸、约朋友喝茶、甚至也不能做针线活。但1934年外祖母菲比·斯蒂芬森去世后,其中一些规矩也没有那么严格了。外祖母去世以前,一家人几乎很少去格兰瑟姆以外的地方旅行。童年时的玛格丽特最长的一次旅行就是坐汽车去52英里以外的海滨小镇斯凯格内斯度假。那一次,比阿特丽斯、穆里尔和玛格丽特住在一家自助式公寓旅馆,拎着铲子和小桶在海边过了一个最普通的英国式假期,而阿尔弗雷德则留在家里看店。
在斯凯格内斯度假时,玛格丽特生平第一次欣赏到了现场表演的各种音乐和轻喜剧小品。她回忆说:“外祖母一直到我10岁时才去世。如果她还健在的话,我们家的生活绝不可能变得丰富多彩。”
另一项禁忌在外祖母去世后也被打破了,即禁止在家里安装无线电设备。1935年秋,北帕拉德小店楼上的起居室里装了一台收音机,这让玛格丽特非常兴奋。但是两个女儿能够收听的广播节目却受到严格地限制。谈话节目和新闻是可以听的,音乐节目则不可以。极少接受访问的穆里尔·卡伦(娘家姓为罗伯茨)在1975年接受英国作家厄恩利·莫尼访问时解释说,当年她和只有10岁的妹妹玛格丽特只有等到父母都出门了,才能把收音机打开收听舞曲或轻快的管弦乐曲。
阿尔弗雷德·罗伯茨才智过人,并不完全支持如此狭隘的限令。妻子和岳母曾一度坚持的强硬的清教徒式严格简朴的作风,在菲比去世后开始瓦解,他也逐渐放宽了这些严格的限令。除了承担一些公共事务和传道外,阿尔弗雷德有时在生活中也表现出性格里轻松幽默的一面。
贝蒂·莫利和罗伯茨一家相交甚深。“阿尔弗雷德很幽默,不拘礼节,”她回忆说,“我还记得他和我父亲打完保龄球后一起去游乐场玩。他真的在享受生活。他甚至在游乐场的一两个小摊那里小赌了一把。”
赌博在火眼金睛的比提那里是绝对不允许的。她既负责管理家人的行为表现,同时又严格掌控着家庭的财政大权。“每当我说:‘呀,我的那些朋友都有这有那’,我记得(我的母亲)就总会说,‘哎呀,我们还没到那个条件呢!’太多次都是这样了。”玛格丽特如是回忆道。尽管罗伯茨夫妇开着两间店铺,经济并不是特别紧张,比阿特丽斯还是小心翼翼,非常节俭。玛格丽特·撒切尔担任首相后,在一次采访中不经意间提到了与母亲一起购物的辛酸往事。那时她特别渴望买些更漂亮的东西,但是因为价格更高,她也只能压抑着自己的渴望。
“我们出门买东西,其实就是给家里的长沙发买新沙发套。但这可是笔……大花销,也是件大事,所以得出门去看货。等我挑了外表非常漂亮、色彩轻快的印花沙发套时,我的母亲只会来一句:‘一点儿也不实用!’那时我是多么希望自己能够有机会买些不实用的东西啊!”如此节俭既有好处也有坏处。比阿特丽斯喜欢自己在家做衣服,所以玛格丽特小时候总是穿得非常漂亮。随着自己逐渐长大,玛格丽特也渐渐能够深刻地明白,要充分发挥金钱的价值。她特别佩服母亲维持家庭开销的能力。“家里从不浪费,我们家一直量入为出,”她回忆道,“对一个家庭最糟的挖苦就是‘这一家子小气吝啬’。”