圣诞节后约翰和妻子来看我家女儿，带来一本他朋友写的长篇。我花了一天时间看完，说的是纽约一对学者夫妇请客的长长短短的故事，他们转来转去吃饭，有趣生动，通过请客吃饭把好些中国人在国外的境遇呈现出来，难怪夏志清老先生会给他写序。其中有一章提到约翰。因为珠宝商的岳父喜欢他这女婿，便把家业传给了他。这当然是小说，小说就是杜撰，现实里，约翰是个学者，不过他的法国妻子做得一手好菜，尤其是会在圣诞夜做火鸡、鸭子、鸡重叠的三鸡菜，她这美食家倒是名副其实。

我吃过两次他妻子做的菜，厨艺当属京城西人的高手。抱着希望去他家吃饭，基本没失望而归过。芦笋汤，是用骨头汤作底，不用机器管子水，上桌时加奶油。一种法国才有的羊胎菇，切得碎碎的，撒在汤面上，既好看，又好吃。我打破常规，不去窥视人家的厨房，因为毫无兴趣。但汤如此之好，引发了好奇心。一般好厨师都不喜欢被看，她倒也大方，默认不说，还拿出一厚本法国烹调书来，给我一一介绍。不懂法文，但是有图片，不碍事。许多经典法国菜和意大利菜，甚至中国菜做法类似。她准备烤的羊排，先用盐和胡椒抹香草，大蒜片夹在肉中间，用线将羊排联结起来，竖起来放成拱形。烤好后，把做好的意大利米饭置于拱形中。一尝，羊排嫩又香酥，米饭软，超级好吃。

几天后，她来我家，吃过我的小金瓜汤、鳕鱼、西红柿虾、咖喱鸡块、墨西哥米饭后，点评说，我的菜是不按菜谱做的，而她的菜，是按菜谱做，不太灵活。

我说你做的羊排就不是，菜谱上没有米饭，你自己创新了。我前后请他们两口子吃饭都是做的西菜或泰国菜，没有做过家乡菜。相谈甚欢时，我说，下次做四川菜，请你们。他们非常高兴。

我一般很少做家乡菜，有人说，虹影能做西菜，未必能做好川菜。说这话的人没动脑子。我是吃这菜长大的，做川菜如同轻车熟路。做川菜，对我是回忆，尤其是和不在人世的父母相关，痛苦多，弄得自己伤生忧世。情绪控制能力一年年增强，想些无关紧要之事做菜。

过瘾的川菜是乡下菜，料新鲜，味醇正。胎中受饿，小时受饿，我梦里出现食物的次数比别人多。梦还常常重复，大都是历年吃过的好东西，绝不漏过乡下菜。

十四五岁我一人坐长途汽车去宣汉，又走山路到清溪镇看四姐。

知青赶场时偷农民的鸡，清理完毕，用树叶子燎烧嫩毛去腥，砍成小块，用鸡油和鸡块一起爆炒，加水，摘一片肉桂叶子或扔两枝茴香一把盐，烧一个小时就满屋喷香。那鸡是家养，狗咀嚼骨头都会放慢速度，恋着吃，知道吃完，此生难有。

十八岁出远门，在全国无目的乱跑，曾歇脚在渠县一个写诗的朋友家，两间平房，父母在煤矿做工，平日就她和妹妹两人。屋后有一块自留地，种了些蔬菜。做晚饭时，天已暗黑，她带我去扯了一把大白菜，在井边洗干净，柴火烧红了大铁锅，倒入菜油，放一勺盐，把菜倒入冒青烟的油锅里。白菜本来张牙舞爪，结果三下五除二就乖顺了。吃起来，比肉还意味深长。