上个月有十五天在意大利西西里岛和南部度假。南部海鲜吃法和中部相比，偏咸浓，但变化多端。老习惯，每到一餐馆叫淡菜。红式做法，加西红柿蒜粒香菜；白式做法，放白葡萄酒和迷迭香；油炸或烤式做法，加面包粒。顿顿吃下来，各有千秋。

最好吃的淡菜在锡拉库萨（Siracusa），一座巴洛克式的浪漫古城。我在旅馆里无意看到一份杂志，有三家顶尖餐馆的介绍，决定去尝尝。很巧我们要去的地方离位于罗马街上的Per BACCO餐馆不远。叫了五道菜，有虾有鱼有面条，当然有淡菜。淡菜是白式的，有葡萄酒反少许土豆和迷迭香，做法与灯塔餐馆有些相同，但酒多一点，生一些，吃起来，接近日本料理，因此而显得不同。这道淡菜让我心生喜悦，马上拍照留念，与餐馆厨师交流起来。

大厨帅气逼人，三十来岁，高高的个子，一身黑衣。他与点菜的帅哥像是兄弟。我对他们的菜赞不绝口，他们高兴极了。我说这淡菜是我这次在西西里岛上吃的最好吃的淡菜。大厨遇到了知己，告诉我放了什么，何时放，我说那道红虾味儿有点甜，像是放了蜂蜜，他开心地笑。我问他这餐馆谁开的，他说是一个艺术家与他的美国情人。轮到我笑了，这才像西西里岛，数不尽的浪漫和情事。

有了最好的体验，下面几天的淡菜就难超越了。在陶尔米纳（Taormina）城中心一家餐馆，我叫了西红柿淡菜汤。菜上来，吃了一口，咸到勉强能吃的程度，叫来店员询问是否放盐，她说没放盐，淡菜本来就咸。

一点也没歉意。

我说我每天吃淡菜，别人家的不咸，就你家咸。她听听走开了。

回到家中，去海边游泳，见到灯塔餐馆的老板安吉罗，送他一本刚出的意大利文版的《上海之死》（书名被出版社改为La donna vestitadi rugiada，译为：披霜的女子）。他非要回赠两瓶葡萄酒给我。听说他去年丧妻，曾一度悲伤之极，可看上比以前好多了，仔细一瞧，白头发染成金黄。大儿子说他几年前去了北京度假，很喜欢。二儿子和小儿子在边上笑着，热情地招待客人。

我告诉他们我们这次来不及吃饭，下次再吃，并且一定会吃淡菜。

道别后，我们开车回家，车子驶过一片又一片向日葵花的田野，天色紫蓝透明。我没有告诉他们，为何灯塔餐馆的菜如此好吃，是因为他们有颗永远爱生命、爱人的心。的确，简单的美味易得，有魅力的美味得之难矣，需要那种可以对抗多变可怕世界的人创造。