如果有人问我最喜欢哪个城市，梦醒时说，北京；做梦时说，马德里。这由不得我，梦决定一切。

奇怪马德里每次都是夜晚到达，漆黑中有着鬼祟的房子和缓慢的脚步声。那些街道，时窄时宽，我听到熟悉的那个人的脚步，虽然他已做了鬼。英国诗人朱利安 .贝尔，我的长篇《K－英国情人》中的主人公，上个世纪30年代离开中国，回英国不久，就到西班牙参加反法西斯的国际纵队，他来，就是为了死。十一年前我写他，好多年试着忘了他，可他的身影，偏偏从那些幽暗之处穿过来，向我打招呼。

那天刚下飞机到旅馆，我的西班牙出版家带我到一个有名的餐馆，外观是一座旧火车站，里面的空间很高，有大玻璃窗盖到天花板，大冬天生长着高大的热带植物，不真实，梦幻，有点《阿凡达》的感觉。我跟着女出版家上二楼，座位前有个包厢，可以看到下面就餐的人，就像在歌剧院一样。背景音乐优美哀伤。

餐馆对面有一个广场。周围都是古老的旧建筑，夹有宫廷高大整齐的房子，灯光也打得尤其神秘。

那一次我吃到塞满虾和海鲜的西红柿，是头道菜。西红柿是冷的，没有皮，从外表看不到一个缝隙，不知那些海鲜怎么塞进去的，神秘加上味道鲜美，令我以后念念不忘。我好奇地想解开谜，可是不能。中国大厨，也做一个装虾的西红柿，是用刀小心地揭开盖，放得好，让人完全看不出。可是西班牙的这道西红柿呢，怎么解剖也没发现秘密之途。

朱利安会来这个餐馆吗？我对出版家说。那是我第一次对外人说到朱利安的名字，虽然我读了好些关于他的书，但小说还未动笔。

出版家说，他来过。

路边艺人弗拉明戈舞的节奏，让我把脸转过来，不管你来过没有，不过我希望这一次你来，因为我在这儿。

好几年过去，我写了朱利安。跟着他的魂魄，我带着另一个英国诗人专门去了奇科特酒吧。在马德里繁华地段GRAN VIA大街上，当年一批艺术家曾经常去，有七八十年历史了。旋转门里，外厅较小，里厅大多了，墙上挂满海明威等名人的黑白照片，旧人新人挤满一堂。这里酒好，餐前点心烤蘑菇，来者必点。这儿常有演出，皆是西班牙最有名的乐队，要知道当年酒吧并没时尚音乐助兴和走红的歌星。我和他挽手走进，点酒后，蘑菇就送上来了，盘子里还有小西红柿，烤得正香，放了大蒜。

他喝着酒，我拿着插着竹签的蘑菇，望着他。我从不佩服一个人，可我佩服他，心里有由衷的喜悦。我们说着海明威，说《太阳照常升起》，谈到他的爱情生活与写作生活。他对自己爱惜如命，正由此，他才结束自己的命。中间我去找乐队的吉他手要了一根香烟，他抽了起来，说这支烟与众不同。

我说朱利安抽过。

他笑了，说你比别人更懂我的心。

之后好几天他带着我驾着车，进入那些美不胜收的山丘、古老的教堂，马德里远了，远到天边。

等到我返回马德里，准备离开时，曾经空洞的身体被塞得满满的，有伤痛，也有值得一生去珍惜的东西。

海明威，他最后一次离开马德里，失恋了。朱利安 .贝尔，他也失恋了。我也失恋了，我们必须离开马德里。马德里，一座为了失恋才存在的城市。

又过了好久，我写了一首诗，说到马德里，“生活的经验，全在水里。一个吊死鬼，被她叫作亲爱的”。那首诗说到爱情，忘了美食，也说到梦境，呵，故意忘了现实。