《教父》是我最着迷的电影，马龙?白兰度的表演实在令人心折。他的面无表情，有一种狂暴与优雅，还有一种残忍与邪恶。我记得他说过：“不经常与家人待在一起的男人，永远也成不了真正的男人。”

他是一个真正的男人。可是他的一生是那样的不同寻常，他有着不幸福的家。父母乱来，他从小得不到家庭温暖，后来把感情寄托在一个教士身上。他是一个双性恋者，也因同性恋被军校开除。为改变命运，他来到纽约，跻身百老汇，他天性中的狂暴气质，成功地出演《欲望号街车》，声名鹊起。之后，获得了七次奥斯卡提名，拿下两次奥斯卡奖。他的家庭生活并不理想，妻子总在吵闹，情妇总在自杀，子女总陷入无边麻烦。他不停地结婚、离婚，大儿子吸毒、私藏武器、干非法交易，还和他的情妇上床。他人生最大悲剧发生在他老年，儿子克里斯蒂安杀死了女儿切娜的男友戴格。切娜说：“是我父亲安排了一切。”之后女儿自杀。

谁也弄不清真相。不过人们不会忘掉他的表情，那是在电影里，有束昏暗的灯光打在他额头上，下半部脸隐没在阴影里。我们看见他的眉毛蹙起，形成悲伤的皱纹。没有参加女儿葬礼的马龙?白兰度，必然也有一样的表情，他手握一杯酒，把痛苦留给身后的黑暗。他说：“当一只海鸥从2 000人头上飞过，谁知道它掉下的羽毛会落在哪里？”他在《巴黎最后的探戈》中说过的台词：“你一直是孤单的，你无法逃脱寂寞的感觉，直到你死去。”

关于黄珂的身世和传奇，有各种版本，电视报纸杂志都在报道这个现代孟尝君、大善人、中国式教父，连北京街上走着的一个老头老太太，都会说起黄珂这个名字：“哇，黄珂，就是那个在家里开免费流水席的人！”

他到底是何种人，有何种能耐，让所有人，有时是敌人的那些人都能成为他的朋友，甘心投在他的门下，成为黄客一员。我所有的好奇心在黄珂这儿都消失，如同我讲了马龙?白兰度电影内外的故事，我只想说，黄珂是真正做到了放下屠刀立地成佛之人。与马龙?白兰度不同的是，他爱女儿如命。有一次他为远出旅行的女儿回家专门买下一束七彩菊花，在阳台上慢慢找花瓶，洗花瓶，盛上水，把花插入，放好在女儿房间。

我亲眼所见，不得不承认他是一位好父亲。

现在市面上有许多书，有讲医病的，有讲旅行世界的，有讲股票金融危机，有讲中国不高兴的，有奥巴马自传、江泽民传，有武侠小说，有张爱玲想毁未曾毁的《小团圆》，什么书都有，但都不如黄珂这本书有意思有嚼头有趣，值得我们用好些年来回味，我们人活着是为了什么？黄珂多么好，说一千零二夜他的传奇，都不够，写一百万字关于他的人生哲学，都不足为怪，因为他给我们带来多么有意思的生活方式，人生目的——相信这么人情淡漠的世间，有真正温暖和爱。有他这样百年不遇的四川好人，可提供我们每个朋友为他写这样的文字，同时也提供给我们这样的美食，温暖我们的心，他无疑是给整个中国文学艺术带来了希望。黄珂多么好，我们得向他致敬。