黄珂在我新书发布会上说，虹影在我的楼上作威作福，她经常到我的厨房来指指点点。就这句话，点明了我与他的邻居关系。

曾有六年我住在望京，那是我从伦敦回到北京居住的时期，在自己的大书房里，写计划中的一部部长篇。那也是我个人生活最低潮时期，几乎足不出户。望京之好是任何东西都可以送来，米、鲜鸡活鱼、鲜花和机票，懒的话，可以叫餐。好几个朋友说，你的老乡黄珂住在你楼下，他是美食家，又是现代孟尝君，天天在家大摆宴席，要不要去认识一下？我笑而不答。

几乎过了三年，有一次我去参加朋友金盆洗手退出影视界的酒会。邻座，一个看上去很敦厚很和善的人，他问我是不是虹影。

我点头，反问他是谁。

他说他是黄珂。他说我们住得那么近，什么时候下楼来吃个饭，有些朋友都在。他给了电话和房间号码。

我想我不讨厌他。

有一天傍晚我下到六楼，敲开他的门。岂止是有些朋友在，而是非常多的朋友在，大多是老朋友，南来北往，国外四大洲五大洋，各种职业的人。一帮狐朋狗友、牛鬼蛇神，在他家里以黄珂朋友之名会友，交友。

他的饭菜家常，凉拌萝卜丝和洋葱丝令我称绝，四川泡菜黄氏牛肉汤锅是在所有的四川餐馆都吃不到的佳肴，还有四川香肠和腊肉，一桌子菜大都是久违的四川老家菜。味道很正，每道菜端上来，也很特别，称他为美食家一点不过分。

这样我完全打破自闭的生活习惯，隔三岔五去他那儿。

他有两个大四川泡菜罅，奇香无比。我从他那儿要了底汤，回家就可以做泡菜。他并不多言，除了最先介绍朋友认识，有人有问题要他帮助，他就细心听，然后找相关的人解决难处。酒菜上桌，他坐在那儿，笑眯眯地看着一桌朋友边吃边高谈阔论，有时抽烟斗，有时接电话，有新朋友来，安排第二桌。也有朋友把他拉到一边房间里，与他谈重要的事。事情结束后，他再回到座位，拿出身后各种好酒来给朋友倒。他从不劝酒，他说到他家的人从国家主席到平民百姓一视平等，来者就是客，客就是他家主人。

的确朋友到他家，随便放音乐随便看书随便上网，随便画画弹琴唱歌跳舞打电子游戏，饿了，可随时加餐，他把家里保姆训练成一个做菜高手。喝醉了，可到他的客房休息。他让保姆做醒酒汤。

不用多久，你发现，黄珂是一个非常有吸引力的男子，不仅是相貌，而是他的心灵。我好几个做电影导演的朋友都说，他长得很像演《现代启示录》和《教父》中的马龙?白兰度（Marlon Brando）。每当此时，黄珂总是一笑，有着马龙?白兰度的沉默，甚至有时他还有着教父那样含混不清的说话方式。