除了少一台洗衣机外，这真是一间生活设施完备，足可让人“定居”的房子；是个算不上豪华，却十分舒适的“住所”。而这股家常朴实的感觉，正是我和约柏舍旅馆不住，而要在乡下租间小屋的主因。

老实讲，下榻旅馆，当然有它的好处，比方不必铺床叠被，不必自个儿动手洗衣抹桌，早上起床后，用不着烧咖啡、煎蛋烤面包，只消走到旅馆附设的餐厅去吃现成的早餐，或叫 Room Service便是。

可是，再豪华、再气派、再舒服的大饭店和旅馆，都不能给你一种“家”的感觉，那里往往没有一个只属于自己的小小园子，让你能搬把椅子，坐在午后的树荫或墙影里，啜饮着刚从冰箱取出的矿泉水；读一本想了许久、却始终抽不出空仔细读一读的好书；或者只是吹吹风、晒晒太阳、发发呆，让身处异乡，却舒畅自在、俨如居家的旅人，整个地放空。

于是，在这静静的傍晚，我和约柏来到西南法这个不知名的所在，住进一间“只有”百年历史的小石屋。我们要把这里当成临时的家园，在多尔多涅河岸，任意徜徉、四处闲游。