“有没有亚洲人呢？ ”我很好奇。

“我想没有。 ”玛莉安说，“老实讲，这一带乡下不常见到东方面孔，偶尔看得到日本背包游客，你还是我头一个见到的台湾客人。 ”

尽责的玛莉安向我们一一介绍屋内的房间和设施。由于屋况不错，房东购屋时并没有多做整修，只把原有结构做了加强，贴了野花图案的新壁纸，铺了新的仿古红瓦方砖，因而屋内装潢在乡野风味外，尚有一丝古意，而且相当整洁。

浴室里虽然没有浴缸，但全套的淋浴设备看起来簇新，水龙头、莲蓬头铮亮，白瓷砖一尘不染，室内更附设十足法式风味的“比代”（Bidet）。这玩意长得像较扁平的马桶，不过中央没有“洞口”，而装着伸缩栓塞。它可不是供人大小解用的，而是给懒得天天洗澡的人，清洗下半身重要部位用的。澡，我是天天都要洗的，不过“比代”照样爱用，把它当成洗衣槽，用来洗袜子最方便，不然，放满热水，掺些浴盐，拿来泡脚也不错。

小屋只有一间卧室，不大，摆了双人床、床头几、直立式外套架和衣柜，统统是老式造型，用的木料挺厚重的，另外还有把法国乡村常见的草编席面木椅，很像梵高画作“黄色椅子”里的那种。我当年头一次在画册上见到此椅，就想买一把，始终没买成，这会儿倒现成拥有了──虽然只是暂时。

卧房外便是餐室，木窗旁摆了四人餐桌，结实的木头桌面斑斑驳驳，看来已有些年纪。窗外是大片露台，布置了户外餐桌椅。往后一周，我们都是在这方露台上，浴着金黄色的夕阳，享受夫妇俩合作烹制的晚餐。

露台紧接着后院，其实是树林里特地清出来的一小块草地。左侧有古井一座，走近一瞧，已被封死，失去汲水作用。我回到露台上，眺望着林相杂驳的树林，大多数是西欧最常见的树种，我认得的有栎树（即橡木）、山毛榉、洋槐、榆树和栗树，还有些我不认识的树木。在露台围栅边，瞥见一小丛眼熟的灌木，挨过去一瞧，果然是野生的黑莓，果色鲜红，尚未成熟，熟透的怕早已给鸟儿衔去了吧。

走回屋里，穿过餐室，来到了宽敞的客厅。那里有张老旧的双人沙发，罩着棉布，我

试坐了一下，弹簧已不大有弹性。另外两张单人扶手椅倒颇新，像是从宜家买来的。后来几天，我们晚饭后总爱坐在这里，喝杯热茶，看一会儿电视气象报告，读几页小说。

客厅一角是开放式的厨房，以木制吧台作为象征性的隔间。这厨房真的就像俗语说的，“麻雀虽小，五脏俱全”，举凡水槽、料理台、抽油烟机、烤炉和煤气炉，统统不缺。碗橱里锅碗瓢盆、汤匙刀叉应有尽有，调味料架上甚至还有盐、糖、胡椒和咖啡粉，气味都还新鲜，想必是今早才离开的前任房客留下的。

在这样设备齐全的厨房里，别说是随便下碗面了，就算是要我做一顿有五道菜的西式大餐，也不是问题。好吃又爱做菜的我，对这暂时属于我的法国乡间厨房，简直满意得不得了。今晚，我们这两个风尘仆仆的旅人，不必辛苦地出门找餐厅填肚子了，我要用方才在路旁杂货店买来的新鲜火腿、奶油、乳酪、蘑菇、蛋面和巴西利香菜，做道焗面，再配上刚才顺手买的一瓶本地红酒，就是丰富美味的一餐了。