写这篇后记，似有万语千言在笔端，却一时无从下手，我想，那是因为百感交集。

我正在北欧航空公司从上海往哥本哈根的飞机上。飞机正飞过西西伯利亚低地，就要飞越欧亚交界处。我想，这真是一个巧合，这恐怕也是一个恰好的譬喻。

自2010年以来，我陆陆续续，在不同的地点、不同的生活环境中，写下了有关瑞典现代经典作家的文字。起初，是因为《那里有一片湖，然后再没有别的》一文让《万象》杂志的运营总监王睿智先生和编辑程忆南女士很是喜欢，他们提议我再写一些有关瑞典作家的文章。于是，写瑞典经典作家成了我的“慢生活”的一部分。书写这些作家作品，是近距离了解作家本人以及他们笔下的人物，是呈现鲜活的灵魂。可以说，这些作家成了我最好的朋友。

瑞典文学史上名家荟萃，要在一本书里细品，篇幅受限。在本书中，我选取了现代文学史上的经典作家，附加一位当代作家托马斯·特朗斯特罗默（他获得诺贝尔文学奖时，我应约写过特稿），共14位。

书写这些经典作家，可以采取的角度自然很多。从这个意义上讲，我的书写既试图确保材料的客观性，论述的逻辑性，解读的趣味性，但也毫不回避：大多数的写作，某种意义上都是一定程度的自传。我在写他人的同时，也在不动声色地表达和透露自己，透露什么是我最瞩目的。

虽然，我不想重述悲哀的故事，但无法躲闪，无独有偶，这些作家几乎个个都有着历经磨难的人生。无论是他们的情感还是他们的写作，大多一波三折。这让我扼腕，但归根结底，又让我释然：作家，大概生来就是要体会痛苦，进而从中提炼生命的精神吧。

可贵的是，虽然这些作家经历着悲欢，他们的作品书写了悲剧，但他们并未被悲情压倒，而是为人之不可为。他们的写作使用的是作为小语种的瑞典语，但他们的作品是世界级的。写作，是一种不可能的艺术，人生更是一种不可能的艺术吧。

同样的，虽然这些作家的作品是经典，也因而会和当今的市场“畅销”少些缘分，但我坚定地确信，生命的精神还活在、更活在一些死去的事物中。现代经典作家们早已离世，更令人痛心的是，在本书的小样已完成时，传来了当代诗人特朗斯特罗默逝世的噩耗。就在2015年1月中旬，著名翻译家陈迈平老师有事拜访特翁，还对特翁夫妇提到这本书收入了品读特翁的文字，迈平老师特意为这本书拍了特翁的照片发来。本书未能让特翁看到，实在遗憾。但我相信，特翁和其他经典作家们的灵魂并未走远；甚至，他们拥有的是更生动、有力的灵魂。

《万象》杂志因故休刊，我没有停笔。所成文字幸得《书屋》杂志编辑刘文华先生赏识、指教。后来得知，文华兄竟是我在复旦大学的同级校友。想必曾在同一个中央食堂用餐，在同一座第三教学楼的同一间3108教室，听那些震动人心的讲座。虽说在校时缘悭一面，到底又碰上了。没有错过，不亦乐乎！

由于我分析的瑞典经典文学作品大多没有中译本，我就自己做了些小说、诗歌和散文的翻译工作。为了让读者对这些未曾有译本的作品有更感性的了解，也有意识地在文章中多引用了一些译文。我翻译的小说，有些已成书，如上海译文出版社出版，列入译文经典的《格拉斯医生》；有些在出版编校中，且有幸得到作家阎连科先生写的评论，如《海姆素岛居民》。