作家心语：什么样的老师，才是好老师？什么样的教育，才是好教育？在浮躁而功利的当下，尤值得我们深思。

刘老师在黑板上布置了十道数学题，然后转身去教二年级的语文。一小时后他又来给我们批作业，我把本子交上去，发下来时，我见上面赫然打着十个红叉叉。

我没憋住，大哭起来。接下来正是吃中饭时间，整个中午我都闷闷不乐，甚至牛二这一伙人口沫横飞地讲神雕侠侣的故事时，也丝毫没吸引到我。我百思不得其解的是，我的数学题怎么就做错了。

我们的小学校就在河对岸的小山上，刘老师也是本村人，“民办代课老师”是我多年后才晓得的说法。那时候他每天骑个自行车到学校，车后座上一般都夹着一把锄头。早上或中午的空闲时间，以及傍晚放学后，他都得抽空下田去，给抽穗的水稻灌点水，在丝瓜地里挖几锄，反正都是类似如此的活计。

听说他是小学毕业，初中没毕业——不过教教我们这些小毛孩子，没有问题。就算有点难度的知识点，他琢磨几下，也就通了。我们那时的小学三年级，只有语文、数学两门课，哪像现在……那时有啥东西是难的？

下午又来上课的时候，刘老师在教室里，当着全班十几位同学的面，对我说：“早上是我自己弄错了，你是对的；你把作业本拿来，我改过来。”这一下，我倒有点不知所措了，作业本再拿下来时，我看到红叉叉全被圈掉了，边上画着钩，底下写了一个大大的“100”分。

民办代课老师的工资不高，刘老师同时要耕田种地，遇上农忙时，他就要在家里割稻插秧，好在我们各家都忙，虽说我们只是孩子，也要下地帮忙干活。这样，学校正好放上两天农忙假。我还记得，曾经全班同学出动，帮刘老师割了一天水稻。

刘老师要是家里有事，比如要去邻县抓猪崽、进城买化肥，就不能来给我们上课。这样，他的新婚不久的妻子会来代课，让我们朗读几篇课文，做些数学习题之类的。其实，能管着我们，不让我们闹翻天就成。我记得那时，师母还挺漂亮，只是有些胖；她手上举着课本，皱着眉头一言不发，在教室里来回踱步，倒还真有些教书的样子呢。可是，她也只是读到初中没毕业。

从一年级到四年级，刘老师的妻子、老父亲、他大弟和二弟，都先后给我们代过课，都当过我们的老师。现在想来，那时教育的城乡差异不是很大，否则我四年级参加全县的数学竞赛，怎么能够获得前几名呢？我获得一个奖状和五块钱，刘老师的工资也略有上涨，到底涨了多少，我倒是不知。

那时学校，只有两间破房子，上下课的铃声都是用一截铁轨挂在屋檐下，刘老师用柴刀敲出当当当的声响。平时的考卷，也都是刘老师自己刻蜡纸油印出来，我还记得在考卷上写字，握笔的那只手会印满蓝幽幽的蓝油印。

后来我去镇上读初中，再后来又去了外地读书，于是很少再见到刘老师。有一年暑假回来，突然听说他已经不教书了，因为是“民办”，不能继续教了。又过了几年，我参加了工作，一次回老家我在村口看到他，他正坐在大树下抽烟。我大声地喊他一声：“刘老师！”他神情有点落寞，但仍笑着说：“回来啦？”我点点头。大概，已经好多年没有人叫他“老师”了。

不当老师以后，他没有太好的谋生手段，种田不擅长，做生意更不行。曾当过两届村干部，似乎是村委委员这样的职务，但基本上，当村干部也是没有什么收入，不算正业……

算到如今，我又有好些年没见过他了，也不知道他是否还好。过两天就是教师节，我写这篇短文献给他。记得以前在语文课上，他让我们用“永远”这个词造句，我造过一句话：“刘老师，你永远是我的老师。”