与 书 同 寿 父亲是中国出版史上值得记忆的一个编辑。他 I 踏入编辑行列时年纪比较小，不到30岁就达到了自己事业上的第一个高峰；他联系的作家面比较广，20世 父 纪30年代各主要文学团体、各种不同学术观点的代表 亲 作家都成为他的组稿对象；他喜欢编成套的书，在他 的 编 编辑的书籍中，许多已成为可以传世的“长命书”；他 辑 得到过中国出版界最高的荣誉——“韬奋出版奖”。 生 他的编辑生涯是怎么走过来的呢? 涯 他的理想是当一个文艺图书编辑 父亲在高中一年级即参加校刊《晨曦》的编辑工 作，并由此对编辑工作产生了浓厚兴趣。当看到手写 的文稿一经排成铅字顿时变了样，再印到白纸上，加上 一个漂亮的封面订成本本，送到众人的手中，就被称为 “书”了的过程，父亲难抑喜爱之情。文稿成“书”后， 就被赋予了独立的生命：它能走遍天涯海角，它能渗透 进人们的灵魂，它能让人醒悟、令人奋发。无论是谁， 只要遇到书，都会和书交上朋友，永远也分不开。父亲 太爱书了，他想将来做一个专门编书的编辑。 因为对编辑工作的热爱与向往，父亲对高中时期 的校刊《晨曦》的编辑投入了很多的精力，第二年即 大学时代的父亲 被选为主编。他对这份刊物作了许多改 革，又把这份校刊拿到社会上去发行。不 久，他认识了良友图书公司的经理伍联 德，他曾对伍经理说：你们为什么不出一 种专门给学生看的杂志呢? 伍经理让他写一个计划送去。1 928年父亲还 是光华大学一年级学生时，伍联德就亲自开车到学生宿舍找到他，聘请 他去良友图书公司任《中国学生》杂志的主编。从此，父亲以半工半读 的形式步入了编辑行列。1932年大学毕业后，他成了良友图书公司的正 式职工，职务是文艺部主任。他的理想实现了，他如鱼得水，尽情地发挥 着自己的聪明才智，编辑出版了《一角丛书》《、良友文学丛书》《、良友文 库》《、新文学大系》《、良友画库》《、中篇创作新集》《、现代散文新集》等成 套文艺书及许多单行本书籍。可是，日本帝国主义的入侵打破了他的出 版计划，他不愿背叛自己的祖国为日伪效力，便改名换姓与《良友画报》 的主编张沅恒一起，辗转流离奔赴桂林，在那里复兴良友图书公司。可 是好景不长，日本又发动湘桂战争，政府命令疏散。他押运着公司的存 书、纸张后撤，途经金城江时，遇车站大火，眼看着公司的财物化成一只 只“黑蝴蝶”在空中上下飘浮，他意识到“公司完了”。在伤心和绝望之 中，他携带着一家老小艰苦跋涉，到达重庆。在重庆他上无片瓦、下无寸 土，寄居在同学家中。为了生活，父亲不得不摆地摊、进拍卖行，但他从 事编辑事业的决心从没有动摇。巴金在《寒夜》后记中曾这样写到父亲： “……1944年冬天……有一天，赵家璧兄突然来到文化生活出版社找我， 他是空手来的。他在桂林创办的事业已经被敌人的炮火打光了。他抢救 出来的一小部分图书也已在金城江大火中化为灰烬，那损失使他痛苦， 他与书同寿·赵家璧 J3但他并不灰心。他决心要在重庆建立一个新据点，我答应给他帮助。我 了解他，因为我在桂林也有同样的损失。于是在一个寒冷的冬夜里，我 开始写了长篇小说《寒夜》…· 99 但是，他的老同学、与他风雨同舟在桂林一起复兴良友公司的原画 报主编张沅恒，看不到在国难如此深重之时文化出版事业还有什么前途， 加上他的妻子又将临产，便决心弃文经商。两个文弱书生在争执中竟发 生了肢体冲突，撕破了当时极珍贵的白衬衫。父亲带着从上海跟他到内 地的职工王九成，精打细算，苦心经营。在朋友们精神、资金、房屋等方 面的大力支持下，重庆的良友图书公司终于在1945年2月复业了。 抗战胜利后，父亲回到上海，带着为将来出版《中国新文学大系—— 抗战八年》而与作家签订的合同(其中包括茅盾编的小说集目录)，带着 与郁风签订的出版《郁达夫全集》第一集《寒灰集》的合同，带着与老舍 商定的出版《老舍全集》的计划，满腔热情，想在胜利后的上海重振旗 鼓，再展宏图。可是事与愿违，两地的公司股东发生了争执，而结果是原 上海的董事长袁某人取得了胜利。此人当年欲向日本人出卖公司、出卖 朋友，父亲不屑与此人为伍，做出了“宁为玉碎、不为瓦全”的决定。1946 年4月他离开良友公司，经马国亮介绍进入《前线日报》任经理，负责经 营。社长对他很器重，帮他入住两幢并排的石库门房子，并配小汽车和 司机供他专用。但是，为了实现当一名文艺编辑的理想，父亲在筹措到 资金后，于1946年底与老舍合作办起了晨光出版公司，开始出版老舍的 《四世同堂》两卷和巴金的《寒夜》《、第四病室》。1948年初，他向《前线 日报》社提出了辞呈。由于社长的挽留，他在报社半日工作直至10月底。 此后，他天天挤公交车到条件很艰苦的晨光出版公司上班，做他热爱的