他对祖父虽毕恭毕敬，也有跟祖父闹别扭的时候。祖父是老军人，说话嗓门特别大，说气话就更大了。有一回两人为了什么起了一点争执，我祖父气着说：“张育才，你明天不要来我家了！”第二天，都到七点了，张叔果然听从将军的指示没有出现。祖父嘴里不说，但是一直在房里走来走去，最后终于骂骂咧咧地，“简直反了，报纸到现在还没有来！”祖母偷偷打电话到张叔家，张叔的太太接的，她当笑话说：“老张啊，一早就穿好衣服坐在客厅，但就是不出门，不安地起起坐坐的，刚刚终于坐不住，出门啦！”说时迟那时快，大门有声响，接下来就是一双手捧进了当天的报纸。我跟祖母偷着乐，就是张叔跟祖父俩跟没事人一样。

祖父临终时，张叔坚持亲手为他擦拭身体，像是在跟自己的大半人生告别。这样的两个人——老将军跟传令兵，没有血缘、没有债务、没有合约，凭的就是相互的感念。祖父应该是个讲情分的人，以致他带来台湾的部下始终不离不弃。祖父有付出，也获得更大的福报，可见阶级矛盾并不能适用所有情况，尤其是军人。

每年上山帮祖父扫墓，必须带上张叔，只有张叔找得到那条崎岖的路。上山时，他除了鲜花、香、纸钱，还带上一个自制半圆形的铁网，说这样烧起来又透风，灰絮也不会飞得到处都是，然后自顾自地开始跟祖父报告：“英英来喽，她来看你喽，太太都好，你放心啊……”仪式结束，他不忘帮安息在我祖父身边的几位朋友扫扫地，弄弄花什么的。仿佛受了他的体贴启发，我会开玩笑说，你要请这些邻居多担待，祖父的脾气不太好。

祖父离开之后，老家人只剩下张叔，他依旧坚持每天来家中招呼祖母。长年在外地的我打电话回家，只要是张叔接的，他总不断重复着，“家里都好，家里都好，你放心……你放心……”的确，我也总因为他这样说着，更加放心在外游荡。我知道，刘家大到存款，小到洗手台的螺丝钉，张叔都会一肩挑起，任何时候我回家时，他会一如以往地迎接我。

那几天台北雨下个不停，整个城市浸得发霉。正在路上这么想着，祖母来电话说，“张叔病了”。我真的从来没有想过张叔也会真病。他不是最年轻的、发丝乌黑的那个吗？他不是每天游泳、健步如飞吗？他不是一路背着萧副官回大陆探亲，还一路背他回来的吗？他不可以生病，他生病了我们怎么办？祖母怎么办？这就是自私的我当时问的问题。

但是，他确实病了，祖母说。他太太也说，他不爱吃东西了。当时正赶着唱片宣传通告的我，想去看他，祖母跟他的家人都劝阻，“张叔不放心你去，树林很远，下一趟，下一趟吧……”要不就说怕我找不到路。就这样，我失去再见他一面的机会。这是我的莫大损失，不是张叔的。

我终于去了他家。的确有点远，不好找，但这也是这么多年来，他每天每天出门来我家须走的路。也没听他提过远，就这样一趟一趟的，一趟一趟地几十年来如一日……那条巷子，确实很窄，他确实需要荧光黄来保护他。我爬上了四楼，迎接我的依旧是那最灿烂的微笑，只是那微笑已被凝结在黑白相框里。他家的气味跟我家一模一样，因为两个家都是他打理的，都是他的家。我跟姐姐向他磕头，姐姐念着，“谢谢张叔您这一辈子为我刘家做的，你终于可以放假了……你安心吧！”说好不哭的我，一句都说不出来，只能啪啪啪地掉着眼泪。我除了难过，还有说不出的生气……