跟他太太儿子聊天，我抬起眼来，玻璃柜里有一张有点眼熟的相片，我走近一看，是张他从报纸上剪下来的剪报，上面是多年前我去高雄时，跟官兵合影的照片。他将它框了起来，放在显眼处。小英英长大了去劳军，想必对他有非凡的意义。这又让我想起，我好像从来没跟张叔好好合过影，永远都是我们忙着要照相，把相机往他身上一丢，自顾自地站定了姿势。而张叔，永远都藏在镜头的后面，维系着我的家，照顾我们一家人。他十四岁到我家，此后陪了我们六十多年。

他的太太这么说着：“他这一生永远把刘家放在第一位，再来才是自己的家人。每年的年夜饭，他都是招呼好刘家，才愿意踏上归家的路……”张太太说时语气淡定，不含悔怨，像是她充分理解并欣赏先生的先人后己。看来张太太也是张叔的福份。

离开张家时，我在楼梯间见到了我送的那辆脚踏车，荧光黄已成了墨黄。颜色再也没能保护好我的张叔。

今年清明，我又想上山去看我祖父，拿起电话，才惊觉张叔已经不在了，有谁能再引领我走上那条慎终追远的路？他是六个老家人中，最后一个离开的，他的离去，对我而言是一整个世代的结束— 一个只问付出不求回报的年代，一个把忠诚视作基本教养的年代。祖父，连同老家人，前后陆续离开了我。从此我益形孤单，生活中少了活生生的典范，我只希望，他们的气节永远伴随着我，留存在我的血液中。我只希望，祖父，张叔，易，萧副官……他们鲜明、巨大的形象，会在我无助的时候，在我抬头处出现。