有些寂寞，实在高不可攀。

看墨西哥女画家弗里达的一生，与爱情和病痛作斗争的一生，虽然太多行为看上去叛逆，但实在因为太寂寞——谁能理解她的疼痛与孤独，唯有那支画笔吧。

喜欢看她的自画像，那样冷艳，那样寂寥，那样不顾一切的狂妄……饱满的色彩与夸张的服饰，那张模糊的美丽的脸，如此让人惊心动魄的忧伤。是从看弗里达的画开始，认同这种高可不攀的寂寞，只有自己知道。在电影中，弗里达在临终前说：“我希望快些离世，而且，永远不再回来。”

毕加索的名画《拿烟斗的男孩》是世界上最珍贵的油画，1.04亿美元的拍卖价至今仍然是天价。毕加索创作它时只有24岁，那时他刚到法国蒙玛特高地，也许那时他还怀着一腔单纯的热情，也许还有许多纯粹的寂寞，所以，这幅画里，少年的寂寞也是那样高不可攀的寂寞。

几乎看到这张画的第一眼，我就被一种忧伤所侵略。

那是一种更安静更彻底更坚决的侵略！高不可攀的寂寞，绵延在这个少年的眼底，有什么比少年的寂寞更寂寞？——他的蓝色衣服，这蓝色多么正确，多么恰当多么惆怅，又多么哀伤！简单的样式，裹住一个稍显单薄的身体！连这单薄都如此完美！

不，不，这一切不足以构成寂寞。

是他的眼神，是他头上的花环，还有他手里的烟斗。

我喜欢他薄薄的嘴唇，有一丝不甘心和不屑，还有他的头发，花冠下的头发，淡淡的棕色，微微的忧伤。如此配合着少年的眼神。

他一只手垂下来，另一只手拿着烟斗。

他为什么不拿别的东西，而是拿了一只烟斗？这是油画的哲学意味，这是毕加索自己个人的魅力。

——也只有拿烟斗才能体现少年的那种无以诉说的孤单吧！

而他的背后，一面粉墙，粉艳艳的花，衬托出他蓝衣的惆怅，在繁花与少年里，有谁可以知道他的寂寞？

这是我最喜欢最迷恋的一张画，那么简单却又那么深邃，那么饱满却又那么萧索——我终于明白为什么更迷恋油画，因为它厚重，更抵达内心，更让人觉得这世间的寂寞，有一种叫高不可攀。

有朋友是乡间中学教师。他喜欢阅读与画画，一个人在边远的乡村里，远离繁华与虚荣。有一天，我接到他的短信，他说：喜欢在夜晚听鸟鸣叫，极少和人交往，只和自然对话，大量阅读，回归本身的宁静。喜欢看和听，极少说话，如果有一天失明了或聋了，那就回到内心渺小的光明和单纯。

我知道，这世间必有一种人，以最单纯最干净的态度，以植物的姿势，骄傲地寂寞着。我去过那个中学，简陋破旧，学校后面有一条长堤，在三四月间，大叶黄杨抽出枝芽。风吹来时，那些杨树像在跳舞，没有人欣赏，但它们跳的仍然是绝世的美。

还记得去深山古寺里看莲花，有决然的清静。

一个人，在深深的午后，薄雾，穿白色衣衫，着青鞋一双，穿过那些木鱼声去看莲花。

内心清凉而生动。

自知一生不可超越。有时候，抵达内心的狂热只有自己知道，那一刻，如生如死，淡定自然。满池荷花，化成欢喜，在光阴里，可以永远留存。那一分，那一秒，那一刹那，是高不可攀的寂寞，枝枝蔓蔓缠绕起来，记得时，心存感激。

也记得闹市，人声鼎沸，摩肩接踵。走在人群里，风吹起衣衫，素面薄颜，看灯红酒绿，看霓虹闪烁，此时的内心清凉，才更是难得。这种时刻如炼真金，多少年，才能修得。

记忆苍茫，那些瘦而清绝的记忆永远那么清新——其实有关寂寞才记得住，热闹总是短暂的，寂寞才是长的，而高不可攀的寂寞，那是一朵雪莲花，又清凉，又艳丽。

——请允许我有这样的奢侈，至少，向往这样的寂寞。