今天我上的是“红发号”小船，胖胖的船长名叫刘玉明，年纪轻轻，已跑船多年。中午11点，小船离开了长江北岸的巫山七码头，一路向着上游进发。汽笛声声，震碎了我的巫山。

冬日的清江清得令人难以置信，这是长江吗？看起来好像是梅雨潭。而这一路，我一直站在驾驶室里，边看边听，船长告诉我这一路的“小地名”。

第一站停靠南岸的平安。平安的水田已被淹没大半，倾斜的绿地没入江中。下船的女孩走进橘园。再往上，一路看见淹没过半的橘树林，山坡上插着白底红字的标牌“156米水位线”。再往上就是南岸的将军滩，然后是斜对面的下马滩：土屋悬在半山腰，下船的农夫排队上山。队伍越来越细小，小船又将波浪划开。

南岸的敦石子原先有块敦圆的岩石，已经沉没了，今日只见一位农妇蹲在土路边。几个挑煤的汉子下了船。上船的人不少，可惜我分身无术，无法上前询问，只能继续站在驾驶室前的平台上观看。

直到关山我才发现，好像长江我是第一次来，无论是江上或两岸，均与从前迥然不同，大有恍如隔世的感觉。而在江上旅行，人会变得更加谦逊，对时光流转与世事变迁充满敬畏。

关山位于南岸，我在船头目送着又一队山民默默走上高山。对面是东关嘴，下一站是北岸的拖肚子——岸边一块硕大的山岩形似菩萨的肚子；一位母亲正抱着孩子坐在石头上晒太阳。再往上是南岸的杉树湾。“红发号”在杉树湾停了两站，两站之间的一道深谷，绿水已深入深山……这些“小码头”有些已经消失，有些只剩下一半。过两年再来，另一半也不再有了。

任家包一晃而过，然后就是再野湾，是“再野湾”还是“栽叶湾”，船长也说不清。谁来定一定江边的“小地名”？再野湾也停了两站，许多人下船。一个女孩在码头接站，好像是她父亲，背着空箩筐得意地下船，箩筐里只搁了一杆秤，看来他的山货全部卖完。

沿岸有不少人站在码头，也不接人，也不上船，小狗围在他们身边，背后是橘树、大山。前面就到南岸的大田，这里原先的水位是125米，而现在是139米，不知水下曾有多少房屋和良田。船长告诉我，整个曲尺乡有七千多人外迁，大多迁往四川梁平与广东佛山一带。

大田之上是南岸的小南嘴，小南嘴的树枝很密，下船的人们很快消失在密林之间。然后就是北岸的三种子和柳树湾。一对老夫妇在柳树湾下船，拨开黑黑的树枝才走上岸。老汉头上裹着白布，背后的竹筐里装着半筐烟叶……再往上，就是宝子滩。下船之后走一段山路，我又来到一个新的家园。

刘书友一家在岸边的小土坪上搭了一座棚棚，一住就是三年，喝的是长江水；据说水里有多种微量元素，喝了百病皆除。刘书友和妻子罗发琼都是农民，女儿刘双按今年17岁，在万州上卫校，儿子刘飞在附近上中学。我一下船就来到这座棚棚里。父母不在，女儿正背对着长江看电视，我在门口站了半天她也没发现，而山上几个牵着牛赶着羊的村民倒是看见了我，走下山来热情地跟我打招呼，其中一位正是我要找的李家宪师傅。我一握他们的手，就知道他们已在山里住了好几代人了。果然，白胡子的家宪师傅告诉我：“湖广填四川时，我们就在这里居住，我们家的字辈是：耀正盛光明，显示振家生……”他只能说到这里，他的孙子叫李辉，可见已不按字辈排了。李师傅还说：“宝子滩是个险滩，解放前，一天要翻三只船——水从这边冲过去，船翻在小南嘴，老人都看到过。因为溪间冲出石宝，长年累月，堆成石滩（我怀疑这就是宝子滩的来历：宝子滩或许原先叫宝石滩）。枯水时节，大河仅剩十几二十尺宽。解放后炸过几次，58年还筑了一道堤坎，现在都沉下去了。”