出逃之前，我的生命中只有自然、家人和牲畜。没有牲畜，我们全家就没有活路。和全世界其他地方的孩子一样，我从小热爱动物。小山羊比利是我至爱的宠物，也是我生命中最早的记忆。比利和当年的我一样，都是蹒跚学步的宝宝，我爱它胜过一切。所有能找得到的食物，我都偷偷地喂给比利，把它养成了羊群中最胖最快活的小家伙。我的母亲常纳闷：“别的羊都瘦，这一头怎么这么肥？”我细心照料比利，给它梳毛，总是边爱抚着它，边和它说话。我和比利的亲密无间，集中体现了我们的生活。在索马里，全家的命运和牲畜紧密交织在一起。活命全指望牲口，我们尊重并爱护它们。无论做什么，动物的福祉永远排在第一位。家里的孩子学步伊始便帮着照顾牲口。我们和牲口一起长大，它们繁盛时我们便繁盛，它们受苦时我们也受苦；畜群死亡时我们也没法苟活。我们家养了奶牛、绵羊和山羊；尽管我最爱我的小比利，但对全家生计而言，最要紧的却是骆驼。索马里的骆驼富于传奇色彩：索马里乃全世界骆驼最多的国家；骆驼数量比全国人口还多。漫长的索马里口述诗歌史上，无数诗篇讲述着关于骆驼的故事，传颂着骆驼对索马里文化的重大意义。记得母亲曾经给我们唱过一首歌，歌词大意是：“我的骆驼被那个坏人夺走了，他把我的骆驼偷走了，会把它杀掉。所以我乞求，所以我祈祷，请把我的骆驼还给我。” 骆驼就是索马里人的黄金，它们对我们有多重要，打出生起我便铭记在心。在茫茫大漠中，没有了骆驼，人就活不下去。甚至索马里人的生命价值，也用骆驼来计算——被杀害的男人，他的命值一百头骆驼。杀人者的家族必须赔偿被害者的家人一百头骆驼，不然被害者的家人便会报仇雪恨。新娘的价值也由骆驼来衡量。日常生活里，人们靠着骆驼活命。骆驼对沙漠的适应能力没有任何其他家畜可以媲美。一周才喝一次水，但不喝水也能存活一个月；而且母骆驼不喝水还能继续产奶，为饥渴的我们提供养料，在缺乏水源的沙漠里，骆驼奶无比珍贵。哪怕在极端炎热的季节，骆驼仍能保持身体中的水分，生存下去。在索马里荒芜的大地上，骆驼仅靠啃灌木就能活下去，把草留给其他牲口。我们索马里人养育骆驼，靠它们穿越沙漠，靠它们搬运我们少得可怜的财产，靠他们清偿债务。其他国家的人们也许跳上车就能远行，而在索马里，除开我们自己的双腿外，唯一的交通工具就是骆驼。骆驼习性与马接近，和自己的主人感情深厚，愿为主人做很多事。男人们冒着危险驯服了年轻的骆驼之后，便可以训练它们，教它们学会被人骑乘，听从指挥。训练骆驼必须态度坚决；因为骆驼只要感觉骑手软弱，便会使劲把他甩下去，或者尥他一蹄子。和大多数索马里人一样，我们是牧人。虽然拥有数量庞大的骆驼、牛、绵羊和山羊，在索马里算得上是富人，全家仍然经常挣扎在死亡线上。依照传统，我的兄弟们负责照顾牛和骆驼这样的大牲畜，而我们女孩子则负责体积小些的牲口。我们在沙漠里游牧，在一处地方最多呆上三四个星期便继续前行。为了照顾牲畜，我们不得不四处流浪，在干旱的索马里大地上，辛辛苦苦为它们寻觅水源和食物。我们住在一种草编的小屋子里，这种屋子可以搬运，类似帐篷。我们先用棍子搭成框架，再把母亲织好的草垫子放到拱形的架子上，这样就搭成了圆形小屋，直径大约1.8米。到时候拔寨起营，我们把屋子拆散，把棍子和草垫，以及我们的几件零碎东西绑到骆驼背上，婴儿和小孩可以骑骆驼，其他人则赶着牲口，一路步行，寻觅水源和牲口吃的草丛，找到了才能落脚，再把屋子架起来。