小屋保护婴儿的安全，在正午的烈日下提供一丝荫凉；新鲜的奶也存在屋里。夜晚来临之后，大孩子和成人都露天睡在星空之下，孩子们在一张垫子上蜷成一团。太阳一下山，沙漠气温骤减，家里的毯子不够一人一条，我们的衣物也少，所以只能抱成一团，彼此以体温取暖。父亲是孩子们的保护神，睡在稍远处，守卫着家人的安全。清晨，我们和太阳一同起身。头一桩事，就是去畜栏挤奶。无论我们睡在何处，都会砍下矮树搭成围栏，防止牲口在夜里走散。幼畜和母畜必须分开睡，不然幼畜会把所有的奶喝完。我每天得挤牛奶来做黄油，同时还得给牛犊留下足够的奶。挤完奶，我们才把牛犊放进母牛的围栏，让它们吃奶。早晨的活干完了之后，我们喝骆驼奶做早饭。骆驼奶的营养最丰富，还含有维生素C。我们游牧的地区非常干燥，没有水来种庄稼，所以吃不到蔬菜和面包。有时我们会跟着疣猪，寻找植物。疣猪是非洲的大型野猪，它们可以嗅出地底下可食用的块茎，用蹄子和獠牙把块茎挖出，然后大嚼一顿。我们也得以分一杯羹。把牲口杀掉吃肉，在我们看来就是浪费。只在紧急情况下或重要场合，比如婚礼，我们才会宰杀牲畜。它们太贵重了，我们养牲口是为了取奶，以及用它们换取生活必需品。平时我们就靠骆驼奶活着——早上喝奶当早饭，晚上再喝奶当晚饭。当骆驼奶不够所有人充饥时，我们先让最小的孩子吃，然后是大人。不等所有人吃完，母亲绝不会动食物。说句实话，记忆里我从没见过母亲吃东西。哪一天晚上没有东西可吃，也没什么大不了，不值得惊慌。小宝宝可能会哭，但大点的孩子都知道该怎么办——早点睡觉就是了。我们努力保持平静的好心情，祈祷明天神会帮我们找到食物。我们对自己，对彼此说“In’shallah”，意思是“惟神所愿”——这也是我们的生活哲学。我们知道生命倚赖自然中的各种力量，而这些力量惟有神能掌控。大米对于我们来说，不啻于节日的盛宴。每次父亲背一袋米回家，我们都像过节一般开心。我们用母亲手编的篮子摇晃牛奶，做成黄油，再用黄油烹调米饭。偶尔，我们会拿一头山羊换取索马里较湿润的地区出产的玉米；磨碎后做稀饭，或在热锅上爆玉米花。要是我们的营地附近有其他牧人安家，我们会把食物与他们分享。只要一家人有食物，无论是枣子还是块茎，甚至宰杀牲口后割了肉，人们都会共同享用。虽然，在沙漠中一同放牧的一般只有两三家人，大部分时间与世隔绝，我们对群体仍有归属感，因此愿意与他人有福共享。从实用角度看，没有冰箱，无法保存肉和其他的新鲜食物，也必须尽快吃掉。早饭过后就该赶着牧群出门了。六岁的我每天都得赶着六十到七十头绵羊和山羊走进沙漠，给羊群找食。手里握着长长的棍子，我独自哼着歌，领着羊群往前走。棍子用来把脱离队伍的羊赶回去。羊儿们知道，出了围栏就意味着去打食，所以无需我太多驱赶。要找到丰美的水草，非得早起早出门不可。日复一日，我东奔西跑地找水，为保证我的羊群有水喝，必须得赶在其他牧人前头。而且太阳一升高，干涸的大地便会迅速吸走表面所有的水分。我让羊群把水喝饱，因为水源不好找，这次有水喝，下次可能得等一周、两周甚至三周——谁说得准呢？旱灾发生时，牲口时有渴死。每天找水的路越走越长，动物们挣扎着前行，可气力总有耗尽的时候。