他推开我的拥抱,望着我的脸,轻声说:“不,我的宝贝,你得走。”“去哪儿?我哪儿也不去——我不要离开你和妈妈。”“华莉丝,你要走。我给你找了个丈夫。”我从他身上直蹦下来,喊着:“不!爸爸,我不要!我不要离开家,我要和你跟妈妈在一起!”爸爸想安抚我,抓住我的胳膊,试图让我再坐下来:“嘘,嘘,不会有事的。我给你找了个很好的丈夫。”“是谁?”我有点好奇了。“你会见到的。”泪水涌上我的眼眶,虽然我努力做出坚强的模样。我甩着手臂尖叫:“我不要嫁人!”“华莉丝,这样吧……”爸爸伸长胳膊,捡了一块石头,把手放到身后,把石头来回从左手倒换到右手,然后握着拳伸到我面前:“你猜石头在我哪只手里。你要是猜对了,就得乖乖听我的话,这辈子都会有好运气。要是猜错了,这辈子都不会有好日子过,因为我会把你赶出家门,永远不许你回来。”我目不转睛地看着他,思索着如果选错了会怎样。我会死吗?我碰了碰他的左手。他张开手掌,里面空空如也。我伤心地小声说:“看来我不会听你的话了。”“我们可以再猜一次。”“不,”我慢慢地摇了摇头,“不,爸爸。我不要嫁人。”
父亲大声说:“他是个好人!你得相信我。我晓得他是个好人!你必须听我的话!”我垂着肩,失落地呆站着,又难受又害怕,一个劲摇头。父亲一扬手,把右手里藏着的石头掷出老远,吼着:“那你就倒一辈子霉吧!”“倒霉也是我自己的事。”我顶了他一句。父亲狠狠地扇了我一个耳光,因为他绝对不容许家里任何人顶他的嘴。如今回想起来,他之所以急着把我嫁掉,不仅出于女孩得早早结婚的传统,还因为我越来越反叛。我变得像个野小子,桀骜不驯,无所畏惧,而且这名声已经传开。爸爸必须趁我还有价值,赶快给我找个丈夫。因为,没哪个非洲男人愿意娶个不听使唤的老婆。第二天早上,我一如既往地领着牲口出门吃草。边照看它们,我边考虑结婚的事。左思右想,不知如何才能说服父亲,容我留在家。其实,我心里清楚,他绝对不会答应。谁会成为我丈夫呢?我长到这么大,唯一动心的男孩就是父亲朋友的儿子贾马。我们两家经常一起迁徙,所以我见过贾马很多次。他比我大不少,我觉得他很帅,而且他还没娶妻。不过,我喜欢他的最大原因多半是因为他一心扑在阿曼身上,不大睬我。那时我只是个小小妞,阿曼却已富于女人魅力。当我向阿曼透露贾马对她的爱慕之意时,阿曼不耐烦地挥挥手:“去去!”
她对贾马毫无兴趣。游牧生活阿曼已经过够了,才不愿意再嫁个和父亲一样的牧人。阿曼常说起要进城,要嫁个有钱人。爸爸准备把她嫁给另一个相识的牧人时,她逃跑了,去追逐她大城市的梦想,从此再没有主动和家人联系。我一整天都在尝试说服自己,嫁人也许不坏。我想象着和贾马共同生活,就像父亲和母亲一样。太阳快下山了,我牵着牲畜往回走。我的妹妹跑出来迎接我,说:“爸爸带了个人回来。他们在等你。”