演出前，“野火乐集”总监熊姐预告：台上唱完，当地部落会来唱歌酬答。“他们可以连唱几个小时”，有次她实在撑不住睡着了，一觉醒来还在唱。果然，第二晚演出结束，送歌的人到了。开场献唱的是“南王姊妹花”，弹吉他的是永龙的姐夫汪智博，一个奢侈的金曲奖阵容，她们刚刚出专辑《巴力瓦格斯》，在台湾交响乐团伴奏下，重唱卑南族音乐灵魂陆森宝的经典作品。生于1910年的陆森宝有感于年轻族人不再唱卑南老歌，而写下大量卑南语歌曲，期望族人能回乡相聚，到会所跳舞，参加年祭，“当我一再一再地唱着那些来自部落的歌，不管我在何地，我都知道，那是我美丽的家”，他的歌成为卑南族的心之归依处。

不像汉族的害羞含蓄，无需准备，张口即歌，甩手便舞，村长和姊妹花们早已载歌载舞，神态豪迈，舞姿是传统的，有着明显的祭典的痕迹，原来卑南族的“大猎祭”“猴祭”“年祭”均有盛大歌舞活动，这一传统保留至今。

那天喝的似乎是小米酒？喝酒加唱歌，这注定是一个难舍难分的夜晚，有人劝酒，怎能不喝，连夜歌舞，怎能不醉。散场时，每个人走出来都哼着刚刚学会的花莲的“太巴塱之歌”。半年后，在淡江，“台湾文学营”演出结束后聚餐，酒过三巡，张玮玮唱起此歌，胡德夫老师微笑点头：一听就知道你去过台东！顿一顿，又说：这歌唱起来你们走得了吗？这是首一人领唱、众人应和的歌，唱和不休，声声不息，简直可以无休无止。好不容易结束了夜饮痛歌，智博送行，登上巴士对我们又高唱此曲，一车人合唱得热血沸腾。

我听不懂歌词，但听得懂歌声里的泥土的根系。这是他们的故乡，他们的部落，他们的语言。这歌声因此如被土地赐福，一咏三叹，丰厚壮美。

如果说铁花村送歌的人是专业歌者，第二天的达鲁玛克部落则让我们见识到什么叫“歌乡”。“达鲁玛克部落位于卑南乡的东兴村，也是台东县内唯一的鲁凯族生活区，生活在山上，号称山林之子”，不要被网上这样的介绍迷惑，认为自己会看到原始部落族群。事实上，部落通车，山下就有7-11便利店，年轻人越来越多地搬下山，各种生活设施都更方便。但他们仍然保持了许多传统习俗。进村时，我们被带至村口纪念碑下，长老举行祭山神仪式，准备简单的食物，指头蘸水酒洒向天空，逐一念出我们的名字，祈求山神驱走不吉之物，保佑大家平安，并叮嘱离开时记得念三遍自己名字，将灵魂带走。

我们赶上小米播种日，是极简单的播种技术，在地上刨坑，后面一人跟着播种。遂一同劳动。因为这个举动，我们不再是游客，而是客人。之后被带到茶棚休息，烧火的大婶手边放着矿泉水瓶，里面是淡黄色的酒浆，喝水一样痛饮。我们也人手一瓶，这不是市面上的放太多糖的软饮料，而是有些度数的粮食酒浆。干活的人们，三三两两走过来，坐在石头上树枝上，呷口酒，放松下来，忽然山里就充满了高亢明亮的歌声。山林之子，是要这样的高亢才能穿透密林。《月光小夜曲》《南海姑娘》……称不上对歌，但我们也用自己城市里长出来的没有穿透力的嗓音努力应和。大婶喝光了几瓶酒，我们尽量在醉倒之前告别，走到半山，大婶又高声唱起《再会吧心上人》，歌声一路送我们下山。大家相互提醒叫三遍自己的名字，头插部落小伙摘来的红色扶桑花的巫婆，喃喃说如果喊金城武，他会不会附体。

回到有便利店的山下公路，回头，山腰的村民已被密林遮蔽。从山腰到山下，短短一截路就从传统走到了现代。这个部落在开发旅游，但并未因此就放弃外人进村祭山神的仪式。仪式虽简，但长老的认真让一干大陆来的无神论者也变得肃穆。最后，是共同劳动让他们接纳我们，继而拿出酒和音乐招待客人，这时，他们更像一个部落，而非旅游景点。

我羡慕他们在传统和现代之间行走的从容。

有人搬下山，也有人往山上搬。