作为一名中国人，在台湾旅行是一个愉快的经历。语言相通，面貌相仿，而遇者多彬彬有礼，其浓厚的人情味在乡间更有体会；台北的大陆各地美食，可能比北京还要密集，这边，写着来自云南腾冲的胡椒肉饼，那边的菜肉大馄饨，点明是宁波老店。大到省，小到一个县，饭馆的创建者都会写出自己的出处，在招牌上。一个出处就是一个长篇故事。这些美食，跟它们的主人一起，走了十万八千里。每每被街头漂亮的繁体毛笔字击中，总会原地迷惑一下，像是穿越进入大陆的另一个平行空间。是以，《读库》约写台湾农业时我毫不犹豫地答应下来。我想知道，在历史小径的分岔口的这一边，他们经历过什么。

必须强调，从一个大陆人的角度看台湾农民，也许会有一个因为是外来者而造成的参照体系的偏颇。如果我对一个台湾农民说你们真幸福，公部门好照顾农民喔，我怀疑我会被打—事实上，在采访社会运动家杨儒门时，因为我流露出对台湾农人的羡慕之情，杨儒门当场冷下脸来问我是不是拿官方钱了。一个在外人看来不错的福利体系，生活其中的人仍然要面对自己生活中的痛苦与损失，要为自己的权益激烈地抗争。并且，正是因为有了这些痛苦与抗争，有了在我看来显得极端的“杨儒门们”，才有了对农政策的不断调整—幸福并非从天而降，而是靠民间力量合理争取而来。这是台湾给我最大的教育。出发前的“台湾农民很幸福，台湾公部门很照顾农民”的印象被改变—台湾当局并不比别的当政者更善良更正义，他们只是屈服于选票，以及媒体。

而相较面目模糊的台湾当局，台湾的乡村、台湾的农民与知识分子、台湾的社区建设给我更深的印象，他们组成一个个微小但具生命力的单元。台湾的传统东方之美，乡下的礼乐风景、历经现代化冲刷而民主的精神、农民与土地之间的情感、每个地方独特的美食而不是千篇一律的旅游纪念品，最重要的，人们脸上友善的表情，这一切才是台湾的魅力所在。人才是台湾最美的景色。就像台湾的小清新之下，是历次社会运动打下的结实的民主基础，台湾的独特魅力也绝非轻飘飘的美，它的美来自农耕社会向现代社会转变中，对于传统的挣扎保留，而不是被行政意志一刀切地推进一个崭新光滑的现代化。人们对此过程的辗转消化，像蚌壳里的沙粒，磨亮痛苦后的光芒。这些有异于欧洲或美国的小而美的细节，让台湾正是台湾。

何其有幸，我看过台湾最美的表情，听过它动听的音乐。