在土地上绣花

“我有一甲地。自己种，种到哪里算到哪里。年纪大了，种得比较粗放。”

一甲地，分成两块。山下平地，种辣椒、茄子、豆角、枇杷和桃子，山上坡地，种苦瓜、枇杷。山下菜地入口有棚子，晾着几件T 恤。下地前，换长筒胶鞋，束宽腰带，挂工具包。棚子深处，是那两缸有机肥，发酵成功的有机肥是蒸馒头的香味，失败的则极臭，被下午地表温度一蒸，更惊心动魄。地上蚂蚁成群。他一指蚂蚁：这个叮人很疼。如果我们没有穿胶鞋，它们立刻就爬到脚上。

意外地，他的菜地上，乍一看杂草丛生。“因为教授说，田里的草不用太去拔它。”草根生下去，土地有空隙，农作物的根部有氧气，才会长得旺。又比如现在太阳很烈，假使你除草除得干干净净，土壤会很干。现在有草覆盖，水分不易挥发，土壤就湿湿的。而化肥里的硫，也能被它吸收掉—他去年才开始在大学里上课，现学现用，今年就用上了。而在传统观念里，地里有杂草，是不勤快的标志。

这里像黄药师的阵。上下有麻绳网，高处还有防鸟网。防鸟网用来防止鸟、果蝇、蜜蜂飞入叮咬。齐人头高的麻绳网是挂小黄瓜的。略高于脚踝的网，是番茄辣椒网，帮助它们支撑自己的果实，也防止被台风吹掉。网横向四列，每隔两米田畦两侧有铁棍，外行眼中的一团乱麻，被他拎起一抖，立刻铺成规规矩矩的四方格，驯服地套在铁棍上。

他实行农改场推广的“轮作”：比如去年我种辣椒，今年我再种，就是连种了。它的菌都在土中，你再种同科植物，还是会死。轮作是，今年不再种茄科。他一边介绍一边忧心忡忡地拔去染菌辣椒苗。刚开始还安慰自己：下次上课，拿株死苗给教授看看，是什么缘故。后来他叹气，给专家看也没用，有种炭疽病，高温、下雨后，常常这样。这种季节，西北雨来的话，死亡率就很高。不是不知道原因，但病因是台湾夏季的高温多雨—几乎无解。

买了四百株辣椒苗，看势头不好，又买一千株，死一棵，补两棵，跟死亡赛跑。

干嘛一定要种辣椒？种点更容易的不好吗？他又高兴起来，“辣椒你碰到的话，假使每斤一百块的话，一次采两百公斤，你看那是多少钱。”

他种的是最贵的菜，干的是最难的活。夏季时，比辣椒还贵的只有番茄，一斤可以卖到两三百元。番茄原产中南美洲，高海拔干燥凉爽之地，台湾适合在九月份播种，如果反季节种植，夏天时死亡率惊人。物以稀为贵。有教授或专家反季节种植，并予以推广。种番茄需搭网，一分地一百多万，年轻农民可有一半补助，条件是至少做满五年。刘胜雄七十岁，儿子不务农，不够条件。但他傲气道：也不一定赚。如果数量多，也卖不上价。

涉及农活，他真是一丝一毫也不肯示弱。

高架上爬着蒲瓜，这东西皮实，不怎么需要肥料，只要摘心会一直长，夏天爬满架子，为辣椒遮阳挡风。如果它能挺过台风，一株结的瓜能卖到两万块。跟台风对赌的秘密在于，它不需要本钱。别的蔬菜都不适合拿来赌，万一刮残，血本无归。他在上面种两株，又在盆里种了几株苗，“长长短短地种”，形成一个生长梯队，高处的被打掉，还有小的预备着。