舞蹈给我的不只是舞蹈，

而是认真看待自己、看待生命的学习，

也让我对所有的感觉更深刻。

从1995年到2006年，我大部分的跳舞时光都在葛兰姆舞团度过，虽然曾经几度进出，但“Fang-Yi Sheu”这个名字与葛兰姆舞团越来越牵系在一起了。

我1995年2月进入葛兰姆舞团后，同年7月即由实习舞者升为新舞者，1996年升为群舞者；1997年晋级为独舞者；1999年成为首席舞者。许多舞者可能必须耗费十年时间才能走完的历程，我很幸运地在短短几年之内就完成了。逐渐地，越来越多的媒体为我冠上了“明星”的称号。

但是，在这些表面的顺遂和光环背后，我修习了一门顶重要的功课：自己教自己。

自己找答案

刚进舞团时，我的注意力集中在照顾自己的舞作学习，几乎没有余力观察环境或别人；在我心目中，这些世界知名的大舞团应该都是很完美的，我一定要管好自己，不能出错，不能连累别人。一段时间后，我开始观察别人排练，在技巧和表演方面发现了很多问题，当时我心想，“连我都看到的问题，为什么大家看不到？还是看到了没说？”也许他们觉得没有关系，这是每个人的标准不同；但我认为，在教室若排练粗糙，上了台绝对不可能有质感可言。于是我警觉到，相同的状况可能也发生在我身上，必须照顾自己更多、观察自己更多、自觉性要更强。

玛莎·葛兰姆所编的舞作，许多都取材自希腊神话或美国民俗故事，交织着对人类内心世界的深入探究，每接到一个角色，对我都是一次跨越文化和心理藩篱的挑战。有一回我为了一出极为抽象又充满内心戏的作品“赫洛蒂雅德”（Herodiade）头疼不已，向艺术总监求助：“这种呈现手法背后真正的意义是什么？”她给我的答复是：“芳宜，我觉得你很聪明，一定可以自己找到答案！”

艺术总监或许是想留给我自由探索的空间，所以没有直接给答案，但当时我有点错愕，好像一扇门“砰”的一声在我眼前关上，是一种回绝。之后，我告诉自己：“从今而后，我必须找方法学，自己教自己，自己跟自己学，求人不如求己，非自立自强不可！”有书可以翻吗？有录像带可以看吗？也许这些作品不过就是人类共同的本性而已？神话故事描述的人生幽暗面与人性弱点，也许都可以从自己心底去找答案？

就像今天教授给了我一个论文题目，没有人教我，没有课本可依循，我要自己上天入地去找线索、找答案，这是我自己的功课。我进入了这个水域，不知会摸到蛤仔还是贝壳里的珍珠，只能先把脚放进去，才能学习游泳。

加上这段时间我大多是独自在纽约生活，也养成了自己与自己对话的习惯，无论白昼黑夜都在进行。