5

陈晨在他的书里写，每次我飞回法国都会哭。其实没有，我唯一一次在飞机上哭，就是那一次回法国的航班上。那个清早，飞机已晚点两个多小时，还完全没有要飞的动静。我独自坐在最后一排，跟朋友打电话打发时间。不知道什么时候飞机开始滑动，轰隆隆就起飞了。手机信号变得断断续续，我开始听不清朋友的声音。我也不管，自顾自地继续说，直到飞机升到某个高度，信号瞬间空白，剩下嘟嘟嘟的声音时，我莫名其妙的眼泪往下掉。

那一刻，我觉得自己被孤立于三万英尺的高空，失去了一切。

这几年，我坐飞机回国，或去欧洲其他小国，频繁的跟在国内时读大学做火车似的。对我而言，飞机场真的跟火车站差不多。我常买的是廉价机票，旅程总是特别冗长，且在一些奇怪的地方转机。去年秋天，我深夜时到达莫斯科机场，等次日中午的航班。我真的太累了，就直接躺在机场的过道上，枕着行李箱睡觉。大概睡了一两个小时就被冻醒，然后我坐在巨大的落地窗前，看着陌生国度的日出。那种感觉真不知该如何形容。

在空中飞久了，有时会产生恍惚感。有一次，我在机舱里醒来，耳朵听不到声音了。周围很静很静，连窗外的引擎声都听不到。我看着外面缓慢流动的云，感觉飞机确实在缓慢飞行。环顾四周，旅客们都醒着，但他们都在做自己的事情，没有人说话。那一刻，我开始怀疑起自己的人生。我是不是只是某个电影里虚构的角色，而此时观看的人正按了静音键。我往后转，后面有乘客正跟空姐说话。空姐弯着腰，微笑着与他沟通，他们的表情看起来都很开心，但我真的什么都听不到。我耳朵开始发痒，我先用力拉了拉扣了扣耳朵，在喉咙里重重地咳出声音，耳朵这才打开了。

可如果我真的只是某一部电影里面的角色，那电影结束后，我的人生在哪里呢？

在云上生活久了，有时只希望能踏踏实实在人间活着。

6

我一直没有百分百接受奶奶离开的事实。由于自己还没想明白，所以都没跟别人提起过。奶奶去世时，家里请人拍了DVD。我能心平气和观看奶奶的葬礼，却始终没勇气打开那段时日，自己用镜头记录的奶奶生病的状态。

好像奶奶去世的神态，看起来比生病时安然多了。

去年我扭伤脚在家休养，有一晚梦见了她。

她站在家门口等我，模样比我所有的印象都年轻，头发居然是黑的，身体看起来也很强壮。她对我说，你回来了。我说，嗯。然后我牵着她，一瘸一拐的走进屋里。