现在几乎天天在饭馆吃饭，稀松平常。甚至饭馆都懒得去，打电话到饭馆叫外卖。日常生活与饭馆的亲密程度，像早起刷牙洗脸一样。可是早些年，去饭馆吃顿饭，虽不算惊天动地的大事，却也绝非如此自然，你听用的语句都非同寻常，特别响亮：下馆子！潜台词是：吃香的喝辣的。

不过当年物资匮乏，吃食简陋，所谓吃香喝辣，不过就是花生米就二锅头。尽管前者真香，后者也真辣，可惜今天看来着实没什么好神气的。

近来天气不好，易伤怀，常会回想一些莫名其妙、大而无当的往事，比如这辈子到底走过多少城市，睡过多少张床，以及去过多少家饭馆呢？随便一想，不靠谱的小知情怀便如老房子着火，可笑得很。倒是一些回忆的边角余料，现实感强，不妨说说。

比如说，催菜。

赶上个生意兴隆的饭馆，顾客多点儿，服务员少点儿，常会上菜拖沓。这会儿你需要催菜。

顾客（ 愤怒地 ）：小姐，我们还有个红烧茄子，怎还没上来呀？

服务员（ 万分歉意地 ）：哦对不起，您稍等，我去帮您催一下。［ 急下。 ］

可惜的是，照一般经验看，这么个催法不管用，您和服务员的这番对话至少重复三遍以后，那几根茄子兴许还没摘呢。

老练的食客逢上这种情况，会这么催——

顾客（ 心平气和地 ）：小姐，劳驾，我们要了一个红烧茄子，您帮退了吧，吃不下了。

服务员（ 万分歉意地 ）：哦对不起，我去看看，要是做了就不好退了。［ 急下。 ］

别看对话语句只有些微差异，效果天壤之别。后一种催法，往往半分钟内，红烧茄子就现身眼前，同时伴有服务员饱含歉意的补充说明：不好意思，已经做了。

再比如，值班鱼。

生活好了，嘴也刁了，吃鱼讲究吃活物。可是生活好了，生意也做得刁了，馆子里出现了“值班鱼”。按规矩，点好的活鱼，要呈上饭桌一阅，顾客见其活蹦乱跳后给予首肯，方可下厨。有些不法经营者，养鱼方法不当，活鱼存货没那么多，于是挑一条蹦跶得最欢的，甭管呈往哪桌，都是它了。确实很有坚守岗位的值班风范。

对付这种情况的办法只有一条：跟着进厨房。否则生鱼煮成熟菜，您再抗议，都是鸡同鸭讲。店家本就存心不良，生就一口咬定没有丝毫欺骗行为，您还真得吞下这口气。不过，这也实在属于万不得已的下策。好不容易“下馆子”了，还得进厨房，那还不如在家自己做呢。

现实中很多事叫人哭笑不得，下馆子下出这些叫人哭笑不得的经验，也很正常。当下馆子本身已经变得毫无新鲜感，自然就会将注意力转向他处，比如饭馆装修的舒适、菜肴烹制的奇特、常驻顾客中美女的比例等等，就是所说的文化啦。既是文化，总是鱼龙混杂，喜忧参半。我在这里说说下馆子文化大潮中夹带的泥沙，也算谈文化。