突然冒出好多美食家。闲来无事翻翻报刊，好多美食专栏，好多被誉为美食家的人，激扬文字指点三餐。

最近一家刊物想出个好点子，将一票活跃在报刊上的美食家们凑在一起开大会，评选北京最好吃的N家饭馆，时髦说法叫“美食地图”。评选结果出来，我仔细看了看，觉得这一大奖应该更名为“最时髦饭馆地图”，或者“最贵饭馆地图”，唯独与好吃不相干。

当然，口味这东西见仁见智。有人喝茶嫌苦，偏有人觉得入口那苦算个毬，过后回甘才是真正甜，所谓不经历风雨，怎么见彩虹。有人觉得肥肉腻死人，偏有人觉得入口即化才是真美味。我看不上人家评出来的饭馆，也是个人口味，表达个人意见而已，绝无找碴儿理论之意。

几年前，我也被人戏称美食家。结果有两个，一是逢傍晚，常常接到熟人电话，说正在某饭馆，要我遥控代他们点菜。二是不时会有报刊编辑登门拜访，约写美食专栏。后来真给一家刊物写起来了，只是，大半年后，编辑找来婉转说：我们总编觉得，您写的饭馆大多简陋狭小，和我们杂志城市精英读本的定位不符，麻烦今后写些对位的。我想了想，觉得这精英的甜美劲儿实在不对我胃口，撰写美食专栏的热情突然丧失，从此作罢。

多亏热情丧失，得以静心回味。有人找来遥控点菜，无非因为我那阵子居无定所，天天在外混吃混喝。托各路朋友们的福，真可谓口福不浅，什么山珍海味也都过了口。吃过的饭馆多，平时既好吃又好显摆，逢人便絮叨，久而久之，朋友便听出我对哪家馆子熟悉，真有一天人家头次去，为图省事，才要我代为点菜罢了。至于刊物找来写美食专栏，一来可能也被我会吃的虚名唬住，二来反正是老相识，而版面又要填满，何不就便解决呢。如此虚名加虚炒，越来越虚，我居然不知不觉中也真以美食家自居了。

想明白这些一身冷汗，从此饭桌上再不吭气儿，老老实实听别人谈美食。合自己口味的听进去，不合口味的左耳进右耳出，只当锻炼耳朵通气儿也不赖。

明白归明白，低调归低调，谦虚归谦虚，不过此后还有一关要过。开始一段时间，光是面儿上明白了、低调了、谦虚了，心里还是会有些标杆，不知觉中横在那里。说是左耳进右耳出，没那么容易，鄙夷之心不时蹿出来。

这东西没什么诀窍，只能花时间去修炼了。好在渐渐地，越来越少生出抵触心，合口味的听进去也像没听进去，不合口味的听不进去也像听进去了。

与此同时还有另一大收获：终于弄明白自己的口味了。口味这东西来不得半点虚假，越在意它，它越扭曲，任其自然好了，时间长了一切水落石出。于我个人而言，浮出水面的这个结果就是，我还是钟爱北京的那些小饭馆，雍和宫的岐山面、马连道的闽北农家菜、翠微路的翠清酒家……请允许我用时髦的叫法来对我的口味作最终总结，我这就叫“小饭馆之恋”。