父亲很小的时候,就迷上了音乐,并表现出非凡的音乐天赋。
湘潭地处湘中,土地肥沃、水网密布,不但是湖南商业重镇,同样也是中国历史文化名城、湖湘文化的发源地。湘潭历来文教发达,人文基础丰厚,民间音乐资源也非常迷人、非常丰富。
湘潭的民间音乐包括莲花落、三棒鼓、湘潭弹词、湘剧、汉剧、花鼓戏、打丧鼓、祀乐以及民间情歌等等,种类繁多,流派纷呈。父亲有闲的时候,也会给我们说说童年时的趣事。父亲接触的最早的“音乐”,应该是盛行于湘潭民间的莲花落了。
逢年过节,总会有一些走街串村的乡村莲花落艺人不请自来,倚门表演进行乞讨。莲花落的表演分单人和双人两种,他们一边打着竹板(七块竹板串起,竹板中间夹着铜钱;也有用小铁片串起的铁板),一边说唱着诙谐有趣、吉祥如意的韵词。莲花落音响简单,而且节奏明快,通俗易懂,语言精练,即兴编词,饶有风趣。
莲花落艺人上门一般这样唱:“竹板一打响叮当,恭喜发财又健康;今日瞎佬上门讨,希望老板大大方。”如果主人没不给钱,艺人又唱:“竹板打来话就长,众位阿哥听一场;如果不是贵人赐,(我)瞎佬早已饿断肠。”这时候主人就会早已准备好的零钱笑吟吟地递过去。
有时候又极其有趣。比如打莲花落来到一家杂货铺门口,一人就唱:“掌柜的,大发财,你不发财我不来。”不料里面是个女的,一听打莲花落的说她家发财,心里高兴,想笑怕有失体面,不笑又憋不住,只好边笑边把脸朝里偏,用手把嘴捂住。另一人看见,接上就唱:“掌柜娘子偷着笑,莫非爱听莲花落”。他本想逗得掌柜娘子高兴,兴许能多给几文钱,谁料想里面的女子不是掌柜娘子,而是未出嫁的“姑儿”(女儿)。这姑儿一听把她叫“娘子”,心中恼怒,骂道:“你眼睛瞎了……”先前一人心思玲珑,知道搭档弄错了,马上接着唱:“出门人,眼睛钝,大姑娘当成媳妇认。”另一人马上接腔给自己圆场:“刚才怪我没看清,你是掌柜的大千金。”女子见其一赔礼二认错、三恭维,心中也不恼了,取过几文钱让打莲花落的走了。
黎氏是乡间望族,那些民间艺人来长塘,是必到黎家的,而祖父也怜惜这些乞讨的艺人,对他们从不小气。父亲被这些新奇有趣的玩意儿吸引住了,跟着他们走遍全村,兴味盎然地听他们说唱。艺人们也喜欢这个聪明伶俐、粉雕玉琢般的黎家二少爷。父亲但有问询,艺人无不耐心相告,父亲很小就弄清了,莲花落的唱腔牌子有“太平年”、“喇叭腔”、“五更调”、“路长断”、“哭腔”、“耍孩儿”、“叠断桥”、“靠山调”……
乡间的夜晚,静谧而迷人。尤其是夏天,劳累了一天的农人们,聚在禾场扯野狐禅,间或也有人讲书、吹笛子、拉二胡。父亲对乐声很敏感,听到音乐就不能自己。月光如水,蛙鸣如鼓,当乐声响起来的时候,整个禾场上静悄悄的,农人们都沉醉在飘荡的音乐里,仿佛忘了一天的疲劳。父亲小时候比较活泼调皮的,但每当乐声响起,他就安静了下来,用心体味着那美妙声音里的意境,捕捉那不可意会的诉说。父亲向农人学习拉二胡、吹笛子,也学习擂鼓、敲钹、打镲等乡间响器,不多久,就玩得像模像样。在这点上,祖父并没有因此“粗鄙”、“淫秽”、“下里巴人”而禁止父亲的玩乐,而是给予了父亲相当大的自由,父亲一生就为此感激不尽。