“音乐从什么时候开始产生的呢？……传说在黄帝时代，有个人名叫伶伦，入昆仑山伐竹制笛，恰闻五凤鸣唱，其声优美，其调典雅，便合其音而定其律。我们中华民族的始祖之一伏羲也是一位音乐家，传说他有张五十弦琴，但其音调过于悲伤，黄帝将其琴断去一半，改为二十五弦。……其实，在人类还没有产生语言时，就已经知道利用声音的高低、强弱等来表达自己的意思和感情。大家都听过鸟叫吧？鸟鸣时，或悲伤、或欢欣、或惶恐，我们用心听，都能听出来，这是鸟儿在用声音表达情感。人亦如此。……随着人类劳动的发展，人类生产力逐渐提高，语言开始慢慢产生，开始有了统一劳动节奏的号子和相互间传递信息的呼喊，这便是最原始的音乐雏形。乡下筑房基、筑堤都要打夯，当人们举起石硪，喉咙里发出‘哦嗬哦嗬’的声音，那是音乐；当人们在水车上为统一节奏唱起踏水谣，那也是音乐……”

随着父亲的讲述，台下的老学生们从满脸不屑逐渐平静下来，开始认真听讲。父亲讲课用的是白话文，旁征博引，通俗易懂。随着时间的流逝，父亲也平静下来，越讲越有信心，越讲越放松：“时人多崇雅乐，而看不起俗乐，这是十分错误的，雅乐自在庙堂之上，俗乐自在民间滋长，这样音乐才丰富多彩、才能有生存的最肥沃的土壤。……打丧鼓，大家都知道吧？家里亲人过世，无论穷富，都要请人打丧鼓的。打丧鼓的源流其实十分久远。上古的时候，楚人征战客死沙场，战友们歌以葬之，牵引他们的灵魂回到故土，这就是丧歌的源头。《山海经》载巴人‘干舞，用兵以禳’。这种舞史称为‘武舞’，约在四千年前有之。《华阳国志·巴志》载：‘巴师勇锐，歌舞以凌殷人，前徒倒戈，故世称之，武王伐纣，前歌后舞也’。屈原作《国殇》，实是丧歌，唐代《蛮书》中记载：‘其父母初丧，击鼓以道哀，其歌必号，其众必跳’。……记得打丧鼓的开场歌是这样唱的‘天地开场，日吉时良。鲁班到此，修下华堂。秀才到此，做篇文章。歌郎到此，开下歌场。’歌郎们敬奉的师祖，就是我们楚人中杰出大学问家庄子。庄子妻死后鼓盆而歌，楚人敬之，歌郎遂奉其为祖师爷。……以打丧鼓为例，雅乐和俗乐之间，并无绝对的分割线，雅俗只在心间。勤于向民间音乐、民族音乐学习，将使我们的音乐永远有活力……”

台下的老学生们这才彻底折服，情不自禁地鼓起掌来。父亲接着道：“当下国家板荡，内忧外患，正需国人出力。在此我想高歌一曲《满江红》，与诸位共勉。”

当时岳飞的《满江红》让人配曲，流传甚广。父亲肃然站立，有顷，仰天唱道：“怒发冲冠，凭阑处、潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？驾长车、踏破贺兰山缺。壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。”父亲吐词清晰、音调宽广雄阔，双臂随着音律舞动，面容刚毅沉肃，那慷慨激昂之态，纵是老朽，亦不免心神俱动。

直等到父亲出了教室门，一屋子的老学生们才反应过来，把最热烈的掌声送给了这位小老师。

父亲在传习所任教的时间不长，但他在极短的时间内，就利用自己音乐素养和亲和魅力，和那帮老学生们打成一片。学生们也顾不得为老不尊了，或跟着父亲哼着民间的小调，或扯着嗓子唱《满江红》，或正襟危坐学弹古琴，或跷着二郎腿拉着二胡。父亲的课在传习所极受欢迎，常有别班的老师和学生偷偷跑过来听课，父亲也不禁止，这让当初还担心父亲能力的所长大人彻底放下心来。

在这段时间里，父亲通过反复摸索“把真假嗓子连起来不露痕迹的演唱方法”日臻成熟。“假嗓子”并不是假唱，而是一种声音运用的技巧，大概类似于现在的“气声”。在传习所的教学经历，使父亲深受鼓舞，也从此促使他走上了音乐之路。