一长串的飞人

科比的篮球开端，的确有点像半人半神的阿喀琉斯。混过NBA的老爸出外打球讨生活，全家跟着移居意大利。在那个满街踢球的国度，他孤独地跟篮球对话，一边是两队加起来超过20人的运动，一边是他自己跟一颗篮球。那里是当地人看见黑人会说“看！那是黑人”的异乡，身形单薄的少年脑中对照偶像“魔术师”约翰逊的动作，切入、急停、跳投、上篮，指挥不存在的队友对抗同样不存在的对手，日日泡在冥河般的想象武装里。

他的意大利白人同学完全不可能想到这个内向的美国黑人小鬼，日后将成为主宰世界篮球的大人物，只是觉得这家伙有点自闭，也不太跟人混。

科比自称3岁开始就只想打篮球，要进入最高殿堂挑战。所以他决定直接略过大学阶段，在新闻发布会上头顶戴着可笑的墨镜宣布要直接挑战NBA。那时关于他的传言不少，包括他在费城读高中时受邀跟费城76人队一起训练，打爆当时如日中天的杰里·斯塔克豪斯（Jerry Stackhouse）。他成了洛杉矶湖人队有史以来最年轻的球员，报到时还不满18岁。当年跟他一起加入湖人的还有刚从奥兰多飞来的奥尼尔。

当他开启自己的NBA生涯时，就充分展现这件事：他并不想成为魔术师约翰逊，身形和球风也完全不像，反而比较像二十世纪八九十年代在芝加哥呼风唤雨的23号球员。他们真像。从身材体型、眼中没有队友只有篮框、上天下地无所不能的得分手段，到“好像在飞”的视觉残留。多年后就连迈克尔·乔丹（Michael Jordan）本人都认证科比偷了他所有动作，而他现在甚至不确定自己单挑打不打得过科比。

二十年来，人们最常讨论的话题是：下一个乔丹是谁？在乔丹战斗力最鼎盛的时期，就有闲着没事的媒体球评喜欢谈论谁够格接下乔丹武林盟主的衣钵。那个名单从他第一次退役的1993年之后，可以列出一长串：杰里·斯塔克豪斯、格兰特·希尔（Grant Hill）、“便士”哈达威（Penny Hardaway）、文斯·卡特（Vince Carter）、特雷西·麦克格雷迪（Tracy McGrady）、勒布朗·詹姆斯（LeBron James）……这群人身高通常在1.98米，要能切擅投还会飞，最好要是球队领袖，具备一肩扛起球队胜负的气魄。这是乔丹无意间设下的怪异想象，似乎也是唯一想象乔丹接班人的方法。这票人大多数在事后证明他们无法成为乔丹第二，有些更是差得有点远，却只有一个家伙似乎越来越靠近：科比。

问题是，这些年下来，他也证明自己终究不可能是乔丹，他只是很像乔丹的科比。他的杀手特质、毫不留情痛击对手的冷血素质、执行最后一击的卓绝气势（还记得2009-2010赛季的6次绝杀吗）、每每能持续高水准演出，仿佛在反复提醒老球迷：乔丹曾经存在，那些曾有的神迹，那个神离开之后留下的巨大空缺。18岁出门远行，如今科比已过37，在篮球场上奔驰的时间已经越过他的前半生。

这样的科比来到篮球生涯最后一章。