排名提高后我恢复了不少信心，但那个自高三起就一直困扰我的“那又怎样”的问题仍然没有得到解决。我在自己没有兴趣的事情上——高考和学俄语——付出全部时间和精力才勉强取得了一些成绩——那又怎样呢？前十九年的人生中，我一直以这个社会的“标准”衡量自己：社会以成绩论胜负，所以我拼命学习好怕输；社会以成败论英雄，所以我太懂失败者没资格发牢骚。但所有这些标准和努力并没有让我成长为令自己满意的人。

因为曾是失败者，所以明白失败者其实比所谓的胜利者有更多的话要说；因为做过失败者，所以明白在胜利者必然是少数的世界里，焦虑、抑郁、失意、颓唐才是大多数人在大部分时间里最真实的生活。在我们这里，失败者没有尊严，也无人关心。我们最好对自己的遭遇闭口不谈，以免成为被群嘲的祥林嫂。

选择去以色列交换正是因为我想在这样的标准之外探索更多的可能性。我学了两年俄语，仍然难说对它有多感兴趣。以色列的大学给交换生提供完全的选课自由：哲学、历史、文学、政治学、社会学……我可以凭着自己的兴趣任意去选——这样的自由对我来说弥足珍贵。如果做自己没有兴趣的事情，即使能做好也没什么成就感的话，我想试试看任由自己按兴趣发展会有怎样的结果。

在以色列游学的一年里，我生命中的很多疑惑都得到了解答。整个人状态松弛下来后，我回想起自己五年前的心结，也慢慢明白了这个心结为何导致我高考时情绪崩溃。我曾因被命运厚待而深觉有罪，觉得自己偷了本该属于他人的机会，觉得我配不上自己的好运，害怕被人看穿其实我金玉其外，败絮其中。我拼命努力，什么都争第一，因为那是我唯一知道的可以用来证明我配得上自己运气的方式。高考失利后，我一度暗自庆幸，因为自己跌得越惨，能赎的罪就越多——命运不问我意愿就强加给我好运，现在它又强加给我一个噩运。我甘之如饴地接受，权当还债。是我在以色列的历史教授让我明白，人的生活同历史一样充满偶然。这种偶然无法抗拒，也无须抗拒。命运给你什么，你受着就好。顺境时知感激，逆境时不自弃。心中常怀敬畏，要明白人力有所不及。

我的很多朋友也在大三那年出国交换，他们在不同的国家有不同的遭遇。回国后听他们说起自己的故事，我才明白自己在以色列有多么幸运。从我踏上那个国度的第一天起，心中压倒一切的情绪就是感激。今天再回望那段时光，更觉命运待我不薄。

我懦弱、犹疑、畏畏缩缩，命运就让我遇见一群乐天得神经大条的以色列人。他们无数次对我说：“你干吗要抱歉？干吗觉得对不起？在以色列不要做Kush Kush（小可爱），要学着Chutzpah（蛮起来）！”