我以在外人面前显露自己的脆弱为耻，命运就让我遇见一家无微不至地关照我敏感心绪的以色列人。到以色列的第三天我就被欺软怕硬的官僚气哭，才认识没多久的以色列姑娘把我搂在怀里，安抚我直到深夜。这一家人邀我共度安息日、逾越节、五旬节，把我介绍给他们的亲戚和朋友，过春节时专门找印刷店做贺卡送我，出差去中国也不忘给我带大白兔奶糖。他们不仅和我分享自己心愿达成的喜悦，也和我说希望落空的惆怅。渐渐地，我也觉得，向人倾诉自己的失意并不是那么可耻的事情。

我前十九年的人生都在社会的鞭笞下拼命狂奔，命运就让我遇见一群以色列人，他们将我拦下来问：“你要奔去哪里？可知道自己狂奔时错过了什么？”有一次和以色列朋友聊起自己的高中生活。那时每次考完试，老师都会把名次表打印出来，贴在墙上。我对这样的做法习以为常——在僧多粥少的社会，为了鼓励竞争采取这样的做法并不是不能理解。以色列朋友却一声惊呼，说这对孩子而言太残酷了。

“你觉得自己在中国会比在以色列更自私吗？”他问。

是否更自私我不知道，但我知道自己直到今天也难以发自内心地赞美同龄人的成就。从小生活在同一套考核标准下的我，心中最挥之不去的一个念头就是“比”。可惜走出学校，发现大千世界在考试之外还有无数种可能，人生的精彩也不再能用单一的分数来衡量。可我仍然忍不住要比，要为那个不如人的我痛恨自己。直到有一天一位老人告诉我：“你要是养过婴儿就会知道，人们生来就是不一样的。”

如当头棒喝，我突然明白自己之前企图做到十全十美的想法是多么虚妄。

人们生来就是不一样的。在漫长的一生中，重要的也不是去和他人攀比。成长就是在自由的土壤中不断试错，去寻找自己、发现自己、塑造自己。

我在以色列遇到的好多朋友，放到中国都是妥妥的“失败者”。有的二十好几还没决定学什么专业；有的三十出头还无房无车；有的男大不婚，有的女大不嫁。但这些从不给自己设限，也不为他人而活的以色列人深深地吸引着我。他们可能学了日语又跑去学环境科学，可能连中文都不会就敢到广州创业；他们可能既是潜水教练又是法语翻译，既是教务员又是摇滚歌手。他们让我明白，只有在凭一套僵化标准论断人生价值的地方才有所谓的“失败者”，而世界本充满无限可能，找到天赋的每一个人都不可替代。

我深深感恩自己在以色列有幸度过的每一个夜晚和白天，感恩我在那里遇到的每一个人，但我知道，不是所有人都像我一样觉得自己被以色列温柔相待。有朋友被蛮横无理的以色列人气得火冒三丈，也有人觉得跟中国相比以色列只不过是个资源贫瘠的弹丸小国。我男朋友嫌在以色列没有肉吃，最好的朋友嫌特拉维夫的建筑毫无美感。但是在十九年的人生中，我从来没有哪一个时刻过得像在以色列那么开心。

刚到以色列不久，我就兴奋地在朋友圈分享自己的狂喜：“从来没有那么期待过第二天的上课铃，也第一次知道原来学自己感兴趣的东西那么激动人心！”早已远渡重洋的学姐回复我说：“一旦你体会过自由，就再也不会失去她。”

我想也许这就是我如此感恩以色列的原因。因为在这个地中海畔的国度，我第一次体验到了知识的乐趣，自由的美妙，生命如大海一般浩渺的无限可能。因为在这个地中海畔的国度，来自山城的我第一次解开箍在心上的枷锁，找到了世界上的另一个自己。