五

在秋瑾故居和畅堂，我看到一篇关于秋瑾死后迁葬的介绍。

秋瑾死后由绍兴同善堂草草装殓，停灵在荒郊野庙中。数月后结义姐妹吴芝英、徐自华将秋瑾入葬在西湖西泠桥畔，清政府害怕墓地成为革命者瞻仰和凭吊的场所，遂进行了掘坟弃棺。灵柩被迫再次运回绍兴，后在湖南转辗迁葬，辛亥革命后再次回葬西泠桥畔。然而，坟地在“文革”期间被平毁，骨骸迁葬鸡笼山，直到1981年才被重葬于西泠桥畔的孤山脚下。如此反复居然达十次之多。

前清仇恨秋瑾是因为阶级立场，民国褒扬秋瑾也是阶级立场，20世纪60年代平坟、拆除祠堂的动机还是阶级立场。历史不忍细看，秋瑾更不忍细看，秋瑾在悲情中受死，一路走进历史，依旧凄风苦雨。她在各种争斗和误解中纠缠着，无法安然入土，让人为这位民族义女唏嘘不已。我们这个民族，需要冷静，需要宽容，秋瑾是我们走向成熟的一面镜子。

和畅堂并非春风和畅，我在迷宫般的故居游离着，感受到的还是鉴湖侠女秋风秋雨般的悲情，能够清晰地抚摸到百年前的那道伤口，也能够听见来自内心的巨大轰鸣声。尽管一拨一拨的游客进入，和畅堂还是安静极了，游人的脚步并没有打破这种静，他们个个神情肃穆，百年的时光静静地积攒在他们的眼中，积成了化不开的惆怅。

在和畅堂以及大通学堂，我看到许多秋瑾的照片，无一例外地神情庄严，仿佛她的眼眸中除了仇恨还是仇恨。现在我们一提到秋瑾就想到了烈性英勇、侠骨丹心、慷慨悲歌、视死如归，在很多电视剧和书籍上也大都是这个基调，这几乎成为秋瑾千篇一律的画像，而忽略了她内心的真实感受。

秋瑾在相机面前绽放出的铁血情怀，掩盖不了母性的纯洁一面。秋瑾是一个刚毅的女子，并非是一个不知情义、不知冷暖的薄情之人，她有一双年幼的子女，作为母亲她有舐犊之情；她有着年迈的老母，作为女儿她有孝敬之心。我相信秋瑾也和正常人一样具备丰沛的亲情，投身革命前的托孤、探母等一系列行为以示诀别，与夫家决裂以免迁累他们，袒露出秋瑾铁血中的温情一面。家人的面影一定无数次进入她的内心，儿女天真的笑容一次次在她的梦境中绽放，娘亲的呼唤、儿女的啼哭击溃她刚毅的心灵，她一定饱受折磨，在夜深人静的时候一次次泪流满面，这一切的苦痛只有她自己默默来承担。

和畅堂上挂着一副对联：英雄尚毅力，志士多苦心。这是秋瑾挚友吴芝瑛赠送的。我在对联下驻足了很久，我想把“苦心”二字换成“心苦”，虽然与对联结构不符，这样是否会更加贴近秋瑾的真实心境呢？不管是“心苦”也好，“苦心”也罢，在这个世界上大概不会有多少人能够真正理解秋瑾，当然也包括我。