新的爱情或许是为了填补感情留下的巨大创伤，一年后他又有了一位法国妻子——爱丽丝·法当（Alice Vattant），她是他在法国国立第戎美术学院的同学，一位标准的法国美女，跟着他漂洋过海来到动荡中的中国，三十年婚姻生活，一起待过北京、南京、上海、杭州，养育了他们的女儿林蒂娜。一直到1955年，上海的氛围越来越紧张，林风眠处境艰难，一家人在上海生活不下去了，法国妻子带着女儿和女婿离开中国，去了巴西，这一趟分别直至重逢，不料竟隔了二十余年之久。

看过一幅林风眠以法国妻子为模特留下的画像，画中的爱丽丝优雅端秀，黑色卷发，大眼睛，藕色的长裙，倚在床边。曾有人对这位法国女人颇有微词，抨击做妻子没能与丈夫患难与共，我觉得这对爱丽丝是偏颇不公的。对一个从小生长在西方世界的法国女郎来说，爱丽丝脑子里没有嫁鸡随鸡、嫁狗随狗的中国式妇训，她只能是出于爱情，才会不远万里来到落后动荡的中国，和丈夫一起经历了中国的沦陷、中国的内乱。林风眠作为一位有爱心的丈夫，心里一定是深怀着对异国妻子的歉疚的。如果不是出于对丈夫、对家庭的感情，爱丽丝早在风华正茂时就可离开丈夫重新开始人生了，而不必等到在上海走投无路的1955年，才带着他们的女儿离开中国，去了女婿的国家巴西定居。他们都没想到别后风声鹤唳，团聚竟是二十年后。我愿相信这对异国夫妻之间，有一种对婚姻相守的默契，所以谁也未想过要离婚。分别后，林风眠曾将一句“我是有老婆的”挂在嘴上，这便是一个艺术家男人的夫妻之情了。

爱丽丝死于1982年，当时林风眠已83岁，在他们的最后几年，林风眠状态仍佳，便在香港和巴西之间来往居住。在林风眠故居，这一家人在巴西团聚的“全家福”挂在墙上，无言地诉说着一个跟欧洲、亚洲和南美洲有关的悲欢离合的故事。

林风眠经历了“文革”时五年悲惨的牢狱之灾，总算坚忍地熬过，这位可爱的老人，为自己的熬出头哈哈大笑。一出狱，他就给日夜思念的女儿寄了张照片，那照片是他和一直挂在家中的林蒂娜的肖像油画的合影，后题：“人生难的是欢聚，唯有离别多”。一个跨国家庭几十年的风雨悲欢，尽在此言中了。让我看得忘了时间的一幅幅方形的仕女画，人物原型都是他美丽非常的女儿林蒂娜。蒂娜非常美，是那些仕女画的灵魂，是茫茫孤独和黑暗中的幽光。那远在异国的母女，还有晚年客居香港的林风眠，是否曾午夜梦回，回到有他们三人最快乐时光的那个杭州家中，回到烟柳画桥的西子湖畔？