林风眠这个人是很有意思的。看他的性情、他的画作，都让人觉得先生与江南杭城最是相得，他是该永远属于杭州的。他在杭州有真正意义上的家，他的旧居就在杭州植物园边上，今天已辟为林风眠故居。那十年的杭州时光，他办校，教书，作画，一边与西湖比邻，享受着湖光山色，也画着西湖的四时风景，家庭生活平静美好，身边有第二任妻子——法国女子爱丽丝，刚到杭州时，他们的掌上明珠林蒂娜正牙牙学语，蹒跚学步。在故居展厅看到一张老照片，正是杭州的夏天，一家三口站在这所房子前的一颗肥大的芭蕉边，蒂娜还是个十岁左右、活泼可爱的女孩，每个人脸上都是笑意，那真是不错的时光啊。

今天的林风眠故居，在杭州依然是个清幽的好地方，林先生一家生活过的房子，就在密林掩映中，从早到晚与鸟语花香相伴。这十年也是他一生中最入世的时光，有阿波罗太阳神的精神支撑着他，于是他积极地搞艺术运动，提倡中西画风交流融合，教出了赵无极等一大批优秀的学生，还主持了第一届杭州西湖博览会艺术馆的筹备工作，他学校的画展还风光地办到了日本。

看“五四”运动后到抗日战争前短短数年，无论中国的文学还是艺术，都像一个青年欣欣向荣的青春期一般，前途灿烂，如果没有炮火的惊扰，这个青年也许将迎来自己的黄金时代。但一个艺术的黄金时代，就这样破碎了。

此后十年，林风眠辗转数迁，法国妻子和体弱多病的女儿留在了上海，八年后，一家人才得团圆。杭州植物园的家也历尽劫难，面目全非，房子曾经被日本兵当成马厩使用，留在家里的大幅油画作品被日本人用来遮雨，残破得剩下些破布条。此时，他的入世心也渐渐淡了，抗战期间北京和杭州两处美术学校合并后，他辞了校长之职，只想教书育人，清心作画。再归来杭州任教时，那曾经的愉悦心情，再也不复当年了。

那时的林风眠喜欢起画秋天了，恐怕与欧阳修作《秋声赋》是一般的心境吧。从他留下的《杭州秋色》画中，你看到的是蒙蒙秋色中的无言忧伤。秋天的西湖上，黄树，小桥，孤舟，一切寂寥而落寞，又无边无际。人生的秋天，大抵也是如此吧。

林风眠的身世，从小就带着苦难的印迹。有人说少年不识愁滋味，而林风眠从童年到青年，就已跌宕得令人一唱三叹。他出生于广东梅县山村的一个石匠家庭，孩提时，林母在家中备受虐待后，与人私奔又被抓回，差点惨死在封建族规之下。骨肉连心，跟母亲有心灵感应的林风眠在那危急时刻，提着刀冲出被关的屋子，疯狂地扬言要杀光所有人，才保住母亲一条命，但母亲转而被家里卖掉，从此他再也未见亲娘。长大后他曾再三寻访母亲下落，只知母亲被卖了又卖，最后在一座尼姑庵当佣人，后来就死了。母亲命如草芥，林风眠此后一而再地画《宝莲灯》，画沉香劈山救母的故事，令人心酸地寄托着他的哀思。本来石匠的儿子再聪明有才也只能当石匠，但忽然好运从天而降，一张彩票扭转了林风眠的命运。他靠着中奖得的一千大洋，去了法国留学，从梅县小山村到了枫丹白露大街，在法国和德国学画，然后这位英俊潇洒的中国青年遭遇了他一生中最重要的爱情。他遇到了贵族出身的德国小姐艾丽丝·冯·罗达（Elise VonRoda），她是一名柏林大学化学系的毕业生，这段异国恋冲破阻力修成正果，艾丽丝美丽，钢琴弹得好，又爱艺术，年轻的林风眠深爱这位缪斯，但很快爱情梦碎：艾丽丝生产时死去，几个月后婴儿也死了。这是他人生中第二度的生离死别。