三

历史人文的轰鸣，往往是“于无声处听惊雷”。二千五百多年前，雅典政治家、古希腊七贤之一的梭伦，曾写下这样的诗句：“梭伦是位心思单纯的梦想家，神明赐予的命运他敬谢不敏；临渊得鱼为数之多超过期盼，纵使有心获利不愿一网打尽。设若机会临头让我富贵两全，还不如家破人亡和剥皮抽筋。”二千五百多年过去，梭伦的所思所行，投影在两位中国科学家身上——一是钱学森，一是贝时璋。在科学面前，他们都是心思单纯的人。

2009年10月29日，贝时璋先生在北京去世，享年107岁。贝老是著名的生物学家和教育家，我国生物物理学的奠基人和开拓者，是中国科学院最年长的院士。两天之后的10月31日，杰出科学家、“中国航天之父”“两弹一星”奠基人钱学森，也在北京逝世，享年98岁。

他们同是我的浙江老乡——钱老是杭州人，贝老是镇海人。世事很巧合。2009年7月11日，同是山东人的季羡林和任继愈，两位分别为98岁、93岁的大师，在同一天辞世。在两位高龄的人文学科大师离开我们之后，两位高龄的科学大师也告别了这个世界。

菊花点缀于钱学森故居。那是秋天，那时花开，是金黄的菊花。菊花不必构筑成菊花台，每人献上一束或一朵，都是思念。

四

在一个寒冷得双腿仿佛空荡荡插在雪地里的冬日，在杭州师范大学校史展馆里，我看到了钱家治与同事好友合影的老照片。

钱家治是教育家，他早年肄业于求是书院，后来留学日本，立雪章门（章太炎）；钱家治从东京高等师范学校毕业后归国，1911年、1913年两次出任浙江省立一中校长；1914年到北洋政府任教育部视学，曾与鲁迅共事，后任浙江省教育厅厅长。他还当过两浙师范学堂教务长等职务。在后来的后来，他于1956年被国务院任命为中央文史馆员。1969年去世。钱学森的夫人蒋英，是军事战略家蒋百里的爱女。而蒋百里是钱家治的同庚同学，同赴日本留学，钱家治学文，蒋百里学武，最终都卓有成效。

蒋英是蒋百里的“五朵金花”之一，过继给钱家治当女儿，住进钱家，更名为钱学英，成了钱学森的妹妹。青梅竹马，情深意笃。有情人终成眷属，1947年这对儿时“兄妹”在上海完婚，接着先后去了美国。蒋英是女高音歌唱家，早年曾留学德国、意大利学习音乐。钱妻蒋英，向来比较低调，公众大多不太熟悉。电视里介绍“钱妻”蒋英，我的一位同事甚至还听成了“前妻”。作为科学家的钱学森，身上同样有着丰沛的艺术细胞，他喜欢画画，而且画技不俗，还擅长吹圆号、吹口琴。钱学森与蒋英一生伉俪情深，艺术因子使他们水乳交融。

五

钱学森兴趣广泛，这与他在北师大附中受到的中学教育息息相关。他曾说：“当时实行德、智、体、美全面发展的师大附中，是我人生的基石。”钱学森的小学、初中、高中，是在北京完成的，那个时代的教育不是应试教育，而是真正的素质教育。

中学时代钱学森的成长密码是什么？一个重要因素是那时没有那么重视分数。钱老曾回忆，当时师大附中对考试形成了这样的风气：“学生临考试是不做准备的。从不因为明天要考什么而加班背诵课本。大家都重在理解不在记忆。考试结果，一般学生都是七十多分，优秀学生八十多分。”如果通过死记硬背、急功近利获得高分，同学们反倒瞧不起。钱老甚至蔑视分数，从而使他从分数中解放出来，他们把大量的时间用来“玩”。其实他们的“玩”——就是读课外书、动手实验和外出实践。在中学时代的六年里，钱学森没有跳过级，但博览群书，知识丰富，德智体美均衡发展。

好的教育，同样需要好的基因的传承。但是很遗憾，现在没有了。现在已经培养不出大师。培养大师的时代已经一去不复返。所以，世上已无钱学森。