六

《钱氏家训》中有这样的警句：“利在一身勿谋也，利在天下必谋之。”这不仅是家族文化中的一个重要基因，也是民族文化中的一个重要基因。

“对不起，现在我要说中国话了！”这是钱学森在香港九龙说出的一句名言。1955年的金秋，在美国已滞留长达五年的钱学森，终于偕妻子和两个孩子踏上了归国之路。在香港九龙，当有记者用英语向他提问时，他这样回应：“对不起，现在我要说中国话了！”钱学森回国后再也没穿过西服，穿得最多的是中山装和黄军装，并且直到临终再也没有迈进美国一步。原本，钱学森在美国师从空气动力学权威冯·卡门教授，创立了“钱·卡门公式”，并且青出于蓝，成了美国火箭研究的领军人物，这是“利在天下”；问题是，有时你爱天下，可你立足的那个“天下”不见得爱你。在美国，有着许许多多君临天下、傲慢自大的基因。1950—1955年，麦卡锡主义在美国盛行，钱学森被无端猜疑，他的机密工作许可证被吊销，还被指控窃取机密企图运回中国，移民局通知他不得离境。

随后围绕着钱学森，出现了许多名句——

比如美国海军部次长金贝尔说：“钱学森无论走到哪里，都抵得上五个师的兵力，我宁可把他击毙在美国也不能让他离开。”

比如得知钱学森离开美国后金贝尔的感慨：“我们终于把他逼走了。这是美国有史以来做得最愚蠢的一件事！”

比如加州理工学院主席杜布里意味深长的话：“我们知道，他回去不是种苹果树。”

七

是的，钱学森不懂得种苹果树，也不懂得种粮食，而是去“种”导弹，成为中国“两弹一星”的奠基人。

钱学森在美国留学，获得加州理工学院博士学位，并在美国参与科学实验，取得卓越成就，最后用在中国尖端科学的发展上。可以说，钱学森是在美国学成，在中国使用。

当然，任何杰出者的人生，都不是一份“标准答案”。在大跃进时代，钱学森有过生物学的“科学幻想”，他幻想粮食亩产是“两千多斤的二十多倍”，写成文章《粮食亩产量会有多少》登上了《中国青年报》，结果成了“大跃进”和粮食产量“放卫星”的科学“背书”。当时他面临着有关领导要求著名科学家就此表态的压力。后来他也知道自己的计算有问题。有一次与毛泽东谈起那篇文章，他说：“我不懂农业，只是按照太阳能把它折中地计算一下，至于如何达到这个数字，我也不知道，而且现在发现那计算方法也有错误。”毛泽东笑着回答说：“原来你也是冒叫了一声。”又说，“你的看法在主要方面是对的。”

头脑不简单的人，其实内心很简单。而有一种环境毒化，能使基因变异。但毕竟，历史的大书合上之后，已把那一页夹在了中间，很深。