这段话让我想起我的一位朋友。第一次见他是在小区里，他拖鞋在脚，书本在手，边走边看。我凑近一看，书名是《纯粹现象学与现象学哲学导论》！毕业之后，我早疲于调停俗务与修行的龃龉，汲汲营营，近乎反智。重新见到这本高冷到要结冰的著作，我竟然心潮澎湃。和他攀谈才得知，他从事的是数据分析和网络安全领域的工作，读哲学纯属业余爱好。从文学到哲学，从艺术到时事，因为聊得很投契，我们遂成忘年之交。我武断地认为，这类人跟世俗的世界总会有些格格不入。有一次我问他：“你会跟爱人聊起这些话题吗？”答曰：“不会！”这就是了，醉心于阅读的人注定孤独，连床头人都不能引为知己。不过，后来的事实证明我的猜测和想象实在太狭隘！他不仅家庭和美，而且交游广阔。就像刘慈欣，在娘子关发电厂，他是单位里人所共知的技术能手，是乐于助人、随叫随到的“刘工”，但在不为妻儿和同事熟悉的科幻世界里，他却是万人敬仰的大神。

他们保留着一个纯粹而童真的世界，但同样熟谙现实规则，有着世俗的精明和妥协精神。

不知道从什么时候起，我们这个社会开始敬仰以激进的、壮烈的对抗姿态处世的英雄，似乎天才都应该像梵高那样桀骜不驯。随着年龄的增长，我越来越觉得不见容于世实在不是什么值得骄傲的事情。孔子说：不得中行而与之，必也狂狷乎！若是能找到奉行中道的人，谁愿意跟狂者和狷者做朋友呢？

刘慈欣在体制内有稳定的工作，他不愿意被塑造成殉道者和苦行僧的形象。严锋曾写道：“他是偏远内陆小镇上一家发电厂的电脑工程师，本职工作繁重。在这过程中他是怎么身处僻壤，一本本写出放眼宇宙的大作，这本身是一件颇有科幻色彩的事。谢天谢地，他终于坚持了下来。”

刘慈欣宁愿把这段话当成抒情而不是事实。他在接受《城市画报》的采访时说道：“特别喜欢海因莱因的一句话，‘我写科幻小说就为了换俩小钱喝点啤酒’。事实上，我连这点小钱也不缺。我在当地肯定算是过得不错的，说个笑话给你听，我们不敢穿工作服上街，怕招贼。很多媒体记者总是喜欢假想——刘慈欣在一个简陋的小房子里，阴暗的灯光，没日没夜的写着科幻小说——事实上不是那样，我在城里有两套房，都是大面积的，怎么会简陋呢？”

就是这么酷：英雄则可，悲情就算了。

事实上，刘慈欣确实不会为了追求完美而把自己或别人逼上绝路，他一贯把标准和姿态放得极低。

他坦诚为了赶进度，《三体Ⅲ》收尾有些仓促。

他认为科幻文学必须照顾商业性，故事一定要好看才行。

他不停地为别人的新书作序，为各种活动站台，简直是来者不拒。《人物》杂志提到一件事，在一次签售会上，一位老者指责刘慈欣没礼貌，理由是刘慈欣忙于埋头签字，没有站起来跟自己握手。刘慈欣很快站起来，毫不犹豫地补了一次握手。“他的配合度之高有时候到了神奇的程度”。

科幻迷都担心电影版《三体》拍不好，而刘慈欣很看得开：凡事总要有开始，试着去做总比搁置要好。对于电影的改编力度，刘慈欣也很宽容：文字跟影像总归是不同的，电影有其特有的创作规律和表现形式，“改得只剩下名字也无所谓”。

为了更高远的目标，愿意做出一些无关痛痒的妥协，我赞赏这种态度。

或许，这是另一种形式的桀骜：既然懒得应付世俗世界，那么干脆把标准和姿态放到最低点。

刘慈欣的妻子和女儿都不怎么看科幻小说，在他最得意的领域，他最亲近的人却都不屑一顾，真的难以想象这个家庭的日常。