书中罗辑和庄颜、云天明和程心的爱情故事赚了多少人的眼泪，他却说他不在意人物的塑造，换了性别，故事照样成立。他坦言自己不懂得儿女情长，但他其实浪漫刻骨。

他曾给两百多年之后（他认为在不远的将来，人类将征服死亡）的女儿写过一份信，信的结尾这样写道：“亲爱的女儿，现在夜已经深了，你在自己的房间里熟睡，这年你十三岁。听着窗外初夏的雨声，我又想起了你出生的那一刻，你一生出来就睁开了眼睛，那双清彻的小眼睛好奇地打量着这个世界，让我的心都融化了，那是二十一世纪第一年的五月三十一日，儿童节的前夜。现在，爸爸在时间之河的另一端，在二百多年前的这个雨夜，祝你像孩子一样永远快乐！”

你能相信，这是在没有任何感情波澜时写下的文字吗？

鲁豫当面读起这封信时，刘慈欣红了眼眶。

他把唯一的一篇童话，送给了他唯一的一位科幻迷朋友小姬。

小姬写道：“他送给我一篇童话《烧火工》，那是我人生中收到过的最最高级的礼物，没有之一。他在二零一二年一月一日零点发给我，带着新鲜的错别字和使用错误的标点符号。真是美好到牙齿都要流泪。我以最快速度看完，然后整个人就崩溃了：失重、脚底悬空、漂浮起来。”

一个“磁铁”说：未来的世界是用童话做货币的，小姬变成了世界上最富有的人。

比起云天明送给程心一颗恒星和一个世界的宇宙级的浪漫，刘慈欣不遑多让。

不过，刘慈欣口头上还是一酷到底：“至于为什么送童话而不送科幻小说，因为实在送不起，那时我已经有一年时间没能写出一个字的科幻了，心里很焦虑，如果当时能写出来，我肯定是拿去发表而不是送人。”

小姬这样评价刘慈欣：“这个人身上充满了矛盾，以至于我希望姚海军帮助我描述他的性格的时候，这位常常一阵见血的夫子都不知道说什么才好。‘千头万绪，太复杂。’夫子说。”

是的，性格太单调的人，谁会有兴趣。

刘慈欣还编写过一个名为“电子诗人”的小软件，至今仍在网上流传。你只要输入一些参数，软件就能自动生成诗歌。笔者随机制作了一首诗，你可以体会一下。虽然这些句子没有什么确切含义，但从中可以看出刘慈欣的审美趣味和语言风格。

我要沉默，我要思索，我要死亡，我要繁殖，我还要腐烂呢！

从百合花到引力波，从微积分到原子时代，从心脏到潜流，从原野到反叛者……

在那电子表旁，我叫着……

锥形牵牛花在跳霹雳舞，

地球被握得像剌刀，

啊，幸福的、白色的、粗放的、诱人的、喜欢光的台风！！

伤感被踢开了！

哦，一切都在自我毁灭着……

我要哭，我要醒来，我要沉积，我要默默无语，我还要起皱呢！

从太空罐到宙斯，从酒吧间到外层空间，从鹰到羽毛，从外层空间到国王……

在那礼物旁，我弹着琴……

火炉深不可测的交谈，

催泪弹发着烧，像土星光环。

唉呀！运动着的、迷路的、纯净的、惊恐的北冰洋！

高压云带被追逐了！

嘘，一切都在被磁化着……

我要陷落，我要怀念，我要痛疼，我要高兴，我还要破裂呢！

从皇帝到无底洞，从婴儿到新娘，从梵高到小行星，从绞索到楼……

在那礼物旁，我以光速飞行着……

《田园》交响曲的音符互相残杀，

感冒长叹着，像一场感情。

啊呀，踉跄的、爱跳的、爱哭的、双曲线形的酒鬼！

画廊被挽着了！

哦，一切都在皱起着……

我要拥抱，我要摆动，我要被淹没，我要陷落，我还要欢跳呢！

从水牛到土星光环，从微机到洲际导弹，从猎人到小木屋，从黑眼睛到数字……

在那汗毛孔旁，我战斗着……

战船明快，像跳舞的鲸，

英雄被幻想得像白昼。

哦，有规律的、等离子态的、凉快的、阴暗的美味食品！

橄榄被回忆了！

哈，一切都在失明着……