正文

朝闻道,夕可死(3)

《三体》导读 作者:詹琰 路姜波


不过,这话不能当真的。要知道,他从中学时期就开始投稿,刚开始的时候,百分之百会被退稿,但他依然乐此不疲。直到1999年,才在《科幻世界》发表了《鲸歌》和《微观尽头》。在单位里,他的科幻创作一直处于地下状态。直到他名扬天下之后,才有同事跟他说“有个写科幻的跟你同名”。

有人问他:写了20多年科幻,是怎么坚持下来的,他说:写科幻不需要坚持,不写才需要坚持。

你很难想象,这种执着仅仅是为了赚点小钱。填补输钱的亏空只是一个很表面的动因,科幻的种子在他少年时代第一次阅读凡尔纳的《地心游记》时就已埋下,并在以后的几十年里蠢蠢欲动,最终长成了参天大树。

就像他日后说起的,他不缺换啤酒的小钱。不过,不在乎以此赚钱,并不代表他不在乎自己的作品和读者的反应。他说,科幻作家眼里要有“铜钱”,“铜钱”不是指创作要以商业性为导向,而是指外圆内方。对外,讲的故事要让读者喜欢,对内,要坚持自己的核心创作理念。

他经常说小说所展现的价值观和意识形态,只是为故事本身服务的,并不代表作者本人的想法,而他本人的价值观,他也尽量让它“飘忽不定”。但作者本人怎么可能完全超脱于作品之外呢?比如黑暗森林理论,他虽然强调只是为了故事好看,但还是在多个场合提及预防超级灾难的必要性;比如“朝闻道”的精神,他虽然强调自己没此类冲动,但还是不停鼓吹人类应该有不断开拓地外世界的进取精神。凡是能拿来打动别人的东西,一定曾经打动过自己。

他因为没有去到雨果奖颁奖现场而后悔不已,因为那是由美国宇航员从国际空间站通过视频连线宣布的。

他说他会因为没有灵感而焦虑得睡不着觉,也会因为某个创意被别人先写了出来而痛心疾首,他说他下一部小说写了两三年,但因为觉得不够新鲜,而全部作废了。唯愿自己的创意是独一无二的,这是作家的激情所在,反之,就是作家的噩梦:午夜梦回时,突然发现自己的故事完全没有吸引力。

这显然不是挣个酒钱那么简单,也不是打麻将输钱的“那个时刻”所能解释的。

其实,这并不矛盾。我们往往是因为太爱一个东西,生怕损害它的品质,所以千方百计不想让它跟金钱挂钩,而且离得越远越好。

《三体》中,前去购买星星的云天明跟接待他的天文学博士之间有这样一番对话:

“你很幸运,和你赠与星星的那个女孩一样幸运。”

“我不幸运,我快死了。”

“真那样的话,你仍然很幸运,大多数人,到死都没向尘世之外瞥一眼。”

为了吸引大家向尘世之外瞥一眼,刘慈欣坚持着自己的科幻梦,因为“好的科幻小说,能让人在下夜班的路上突然停下几秒钟,做一件以前很少做的事:仰望星空”。


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号