柬埔寨首都金边的中央市场像是用复杂的积木拼凑起来的，它戴着庞大的穹顶，却显得低矮和庞大，加上黄颜色的色调，如同是一个巨大的荷包蛋摊在了地上。

金边虽然拥有着数百年的历史，以及王宫、独立纪念碑、沃翁山，但对于游客来说，中央市场才是金边真正的中心。市场外车水马龙，市场内人流攒动，这里还是柬埔寨钱商聚集的地方，周围又分布着数家长途汽车公司，到达金边的游客们都喜欢到这里购物、换钱和中转。

我在中央市场西南角的一个停车场登上了一辆去往茶胶（Takeo）的长途车。茶胶位于金边以南两个多小时车程的地方，距离海边不到一百公里，距离越南边境只有几十公里。

谈到城市的时候，大家往往会想到拥挤不堪、人头攒动的景象，但作为外省省会的茶胶却显示了柬埔寨的另一面。

在这个小小的城市里，只有在一片市场区里有拥挤的人流，出了市场，就很少见到人了。甚至很难说清楚哪里是城市中心：竖着纪念碑的广场上长满了野草，却没有人光顾；在市政厅的门口停了几辆车，同样看不到人；这里的寺庙也像柬埔寨其他地方一样宏伟，僧人却不多见；在码头上，只有很少的几个人在等船，以至于一两个小时后，才凑够了七八个人开船。这里的人们大都生活在乡间，对于城市的需求并不强烈，以至于城市看上去只是一个衙门，没有事不用跑进来。

但是，不要因为茶胶现在的空荡就小看了它的历史，实际上，这里曾经是柬埔寨最繁荣的地方之一。

我之所以到达茶胶，是为了去一个叫作昂戈博雷（Angkor Borei）的地方，这个小镇，曾经是吴哥王朝之前柬埔寨的首都之一。

要到达昂戈博雷，必须从茶胶码头坐船，沿着一条运河（15号运河）前行。这条运河有着奇怪的特征：在旱季的时候它是一条河，人们能够清晰地看到它的河道，但到了雨季，雨水淹没了堤岸，运河就变成了一个很大的湖泊，如果不熟悉河道，很可能把船开到一些奇怪的地方抛了锚。在运河的堤岸上，当地人建立了不少简陋的高脚茅屋，旱季时房子是在陆地上，到了雨季，则仿佛是建在水上。

千百年来，柬埔寨人就是利用无处不在的运河来进行交通，15号运河只是柬埔寨乡间生活的一个缩影。

带有马达和旋翼的船在运河里疾驶，坐在侧翼的人们脸上都被溅上了一层水雾，在运河的两侧，一座座村庄、小镇和寺庙迅速地朝后退去，运河的水并不深，长满了漂浮的水生植物，当地人下水在这些植物上寻找着螺蛳。偶尔在岸边会看到不少的船，那似乎是一个水上的市场，正是这些本地市场的存在，使得当地人不用依赖于城市贸易而生活。

昂戈博雷距离茶胶有二十几公里，坐船用了半个小时。这座建在河边的小镇横跨运河两岸，拥有崭新的寺庙群和发达的贸易船，由于靠近越南，越南的商品就通过当地人的船只源源不断地运来。

不过，说它的贸易发达也是相对的，如果不是事先知道，很难相信，一个叫作水真腊的强大国家曾在这里建都。水真腊统治的区域从这里出发，涵盖了整个湄公河三角洲，并一直到海边。水真腊的人们在船上摸爬滚打，练就了一身本领，但奇怪的是，它仍然是一个陆上政权，而没有发展出如同雅典、英国那样的海上文明。

在距离昂戈博雷两公里的地方，有一座小山头叫达山（Phnom Da），那儿有一座古老的寺庙，最初建造的年代也是在真腊时期，但后来在吴哥时期又被重建过。如今，它的文物早已经被运到了别处，只剩下一个空壳在山顶孤独地眺望着不远处曾经的首都。

当我到达达山的时候,整个山上除了我,只有一位看寺庙的老人，他坐在寺庙的门槛上，仿佛已经坐了一辈子。达山寺庙已经非常破旧，顶部都没有了。从山顶向下望去，是一片绿油油的稻田以及河网纵横的土地，一艘小船在只有两三米宽的河道上行驶。这里曾经都属于一个国家，现在却分裂了：从达山望去，不到十公里之外已经叫作越南。