江南海宁，不过四个字，淡淡的，可读起来就觉得温润缠绵。那是个金戈铁马的温柔乡。风吹雨，雨打荷花，荷花凋落一季芳华，芳华里，走错的旅人，惊起了白墙乌瓦里，那扇小轩窗。马蹄声嗒嗒远去，也带走了一颗盼归人的心。

其实说到海宁，说到金庸，都无法略去一个名字。那个名字，亦是一个惊才绝艳的存在，那是真正的流星，短暂，明亮，不凡。他是海宁的骄傲，国人的骄傲，亦是金庸的骄傲。他的名字，叫作徐志摩。

这个清浅温柔的名字，在你的记忆里，掠起了怎样的尘埃？你想到的是，他短暂得可怜却又光辉的一生？是他的情，他的恨，他的诗，还是他走过人间的四月天时，轻轻地挥一挥衣袖的样子？

其实在金庸的回忆里，那都不是徐志摩的模样——他只记得，那是一个温文尔雅、极具绅士风度的男子，写得一手好诗，他很早就离开了他的视线，前往一场不可逆转的悲剧命运。

后来，在金庸的武侠世界里，少年子弟江湖老，这些活生生的生命，大多以悲剧而告终。人生，或许就是一首凄凉的长诗，于是，在他的笔下，霍青桐孤独一生，袁紫衣飘然远去，琴箫和鸣的令狐冲和任盈盈笑傲江湖，看似潇洒脱尘，可未尝那就是真正的圆满。人世间，其实本来就没有真正的圆满。

金庸和徐志摩，是表兄弟的关系。海宁徐家，是远近闻名的富商。据说，海宁的一条街，从头到尾，都是徐家的产业。后来，从酱油铺子起家的徐家，黄白之物实在太多，于是跑到上海，开起了银行。在这样富庶的家庭里，徐志摩成长为一位风度翩翩的绅士，是很水到渠成的事。他的堂姑姑徐乐，被许配到了同为海宁望族，并且一向交好的査家，嫁给了敬业堂的査枢卿。

而徐乐，就是金庸的母亲。

徐志摩飞机失事后，1932年，灵柩运回海宁硖石，八岁的金庸随着母亲前往吊唁。凄凉的哀乐，漫天飞扬的纸钱，墓前飘扬的灰，天色是凄凄淡淡的，这位风流多情的诗人，就这样永远地离开了人世。这在金庸幼小的心灵里，留下了极其深刻的印象。他写过一部《书剑恩仇录》，有不少人推测，主人公陈家洛的身上便有其表兄徐志摩的影子。他们都是一般的温柔多情，也都是一般的书香飘然，也是一样的命如薄纸。

而今，近一个世纪倏忽而过，光阴如泡影，明灭于瞬息。当年懵懂的孩童，已是白发苍苍的老者，而早逝的诗人，依旧躺在阴冷潮湿的棺木中，永垂不朽。只有死去的人，才不用接着尝遍人世的悲欢。

1937年，金庸的母亲徐乐，在避难途中丧生。那一年，金庸不过是一个十三岁的孩童，从此，他失去了母亲。树欲静而风不止，子欲养而亲不待。那本来就是人生里最凄凉的悲伤之事，年幼的金庸早已尝遍各种滋味。

从此以后，金庸最为亲近的人就只剩下了父亲，还有祖父。他的祖父查文清，亦是一位知书达理之人，他自幼酷爱读书，光绪年间中了进士，在江苏的丹阳县就任知县。查文清是一个勤政爱民的好官，他读圣贤书，怀天下心，对辖境内的百姓爱护有加。只是当时的中国国力衰微，列强纷纷伸出魔爪，都想着从这片古老的土地上刮下一口最鲜美的肉来。江苏靠海，聚集了许多自西方而来的传教士，他们中的许多人，仗着自己的国家背景，仗着清政府的软弱无能，作威作福，甚至欺压凌辱无辜的百姓。

这一切，查文清看在眼中，胸腔里的疼痛，无法言明。可他却无能为力，清政府早已下了命令，不许官府为难洋人们。可实际上，并非是他要去为难他们，而是他们一直不肯放过他！查文清是在书香里熏陶大的，他心里隐约猜想，或许就要发生一件大事了——是的，这矛盾，一旦被激化，就会闹到不可收拾的地步。中国人并非没有血性骨气，洋人的再三挑衅，非但没有换来预料中的臣服，反而激起了更大的民愤。国人虽好礼，却并非一味地忍气吞声。