祖母走的时候，萧红还是调皮的年纪，顽劣地顶着大水缸的罩子，冒冒失失地寻找爷爷嬉戏；母亲走的时候，萧红仍是孩子心性，一心在她的大花园中捉着粉蝶，摇摇摆摆地送走了母亲；祖父走的时候，萧红已是绾起秀发的女学生，最亲爱的人的离去，让她痛哭流涕，心碎不已。

走进后花园祖父的老房间，拿起桌上祖父常用的酒杯，一杯一杯的饮着，她在寻找属于祖父的气息。轻轻地卧倒在花园里，在那棵祖父常常驻足的树下，眼泪轻轻地跌落在风尘里。

后花园里飞着忙碌的蜂子和蝴蝶，绿草地清凉的气味，一切都和十年前那么相像，一切又都和十年前那么不一样。因为十年前那个对自己满眼怜爱的祖父，不在了。

再也没有人会站在萧红的身后了。世界上最疼爱萧红的那个人，离开了。

烟柳的枝头，星星渐次的亮起，那面画魂般柔弱的月牙儿怎么也照不亮这被悲伤笼罩的张家大院。晚风一声叹息，轻轻吹起，蜂子和蜻蜓在黑夜里仍不停地为生命起舞，伴着萧红心头的悲戚，想要在这凝重的空气里创造一丝生气。

漫漫红尘，时光辗转。记忆深处，祖父的爱铺开馨香的花瓣，给萧红一路舒展。轻轻抚摸着祖父伴自己走过的痕迹，萧红把每一滴的关怀都小心收起，用饱蘸温情的笔墨在半卷素笺上，用心描画出祖父的微笑，祖父的疼惜，祖父的珍爱。缱绻的情思在月色清影里流淌，亲爱的祖父，你是萧红微光不眠的最后的温暖。

呼兰这座小小的城，以前住着萧红的祖父，现在埋着萧红的祖父，连带着她那一点儿可怜的、最后的“爱”与“温暖”都被埋葬在这时间的小城里。

生活在不断的告别里。生命在不断的告别里。时光何曾苍老，只是人生必将苍老。