经历了本不该属于她那个年纪的苦难，萧红在这难得的温暖里面沉沦，渐渐忘记了生活的不安与艰难。

旅店老板和汪恩甲是旧识，他们不仅在这里住也在这里吃饭，再加上吸食鸦片，汪恩甲和萧红的经济渐渐开始拮据起来，慢慢地竟然欠下了旅馆四五百块钱。

1932年的七月，眼看萧红就要临盆，汪恩甲借口要回家想办法筹钱，把萧红一人留在了旅馆，匆匆地离开。

一天过去了、一周过去了、一个月过去了，汪恩甲一点消息都没有，她不知道一去不归的汪恩甲到底出了什么事情。抚摸着逐日大起来的肚子，萧红没有一点做母亲的欢欣，她从这几个月温存的梦中惊醒。

旅馆老板的脸色越来越难看，轻蔑的眼光仿佛要把瘦弱的萧红望穿，好像是她和汪恩甲串通起来欺骗他的房钱似的。他不准萧红随意地离开旅馆大门，生怕她丢下几百块钱的欠款跑了。

怀着七八个月身孕的萧红只能独自在旅馆，惴惴不安地日思夜盼，盼望汪恩甲的早日归来。她每天都站在房间的小窗口前，盼望着那熟悉的身影突然跳入眼帘。

人生是多么富于变幻，就像这窗外的天空，刚才还是一片落日融融，现在却已是晚霞铺满了。不一会儿，夜就缓缓地拉开了帷幕。夕阳下的一切都消失了，草地和山峦被抹上了另一种色彩。

弯弯的娥眉月苍白地吊在西方，冲着黑乎乎的大地，不耐烦地眨着细长的眼睛。每天夜里，它就像小舟一样，驶出了无边的黑暗，准确无误地到达那里。

萧红死死地盯着西方，她真想变成一只苍鹰，穿过这狭小的窗口，穿过厚厚的云层，她要飞到汪恩甲的身边，去看一看为什么这么久他都还没有回来？她要飞过这监牢般的生活，去追求属于自己的自由。

然而，她一丝力气也没有了。站久了，她感到腿脚麻木，挪不动步子。黑夜里，只有安安静静地等着。

窗外，松花江边的柳树愈发的绿了起来。哈尔滨的夏天快来了吧。她穿上已经快要塞不进去的旧旗袍，暗忖着把衩子再剪大一点。轻轻地把脸上的泪痕抹去，俯身对着梳妆台上暗褐色框架的圆镜子，指着脸上日渐清晰的妊娠斑：你是个傻瓜！是个小可怜儿！

温柔梦碎，拾不起的是满地的过往。

面色发黄，身形愈见消瘦的萧红，泪水早已流干了。

秦琼卖马，杨志卖刀，英雄末路，割舍宝物。无奈之举，不知道换来多少人泪眼婆娑。可是，即使末路，秦琼还有马可卖，杨志还有一把宝刀，萧红此刻却是两袖清风，身无长物。

早在1930年还在哈尔滨第一女中读书的时候，萧红就已经开始在校刊上发表作品了。她为自己取名“悄吟”，她要“悄悄地吟咏”，悄悄地说出自己的心声，为自己歌唱。