我的命运是漫长的劳改，而他们等到的，又是一个接着一个轰轰烈烈的政治运动，直到文化大革命的爆发，他们无一幸免地遭受了更猛烈的冲击，有的人甚至在运动中惨死。剧协蒙受了资产阶级“裴多菲俱乐部”的罪名，被无情地砸碎了。最令人悲痛的，是深受广大戏剧工作者敬爱的田汉先生竟被迫害致死。这是剧协历史上最为刻骨铭心的一幕悲剧。

1953年剧本创作室成立时，我还是一个二十三岁的青年，我充满着对未来的向往，充满着对戏剧艺术的热爱，并且发愤地写作。记得1953年春，我和老作家贾克一同到青岛的工厂去体验生活，他到了郝建秀工作过的国棉六厂，我到了造火车头的四方铁路工厂。半年后我写了一个剧本，题作《祝福人们》。像所有的年轻人一样，我有一种创新的愿望，很想突破当时文艺创作上的公式化，写出一点新意来。我想以安全生产为题材，呼唤人爱人，呼唤尊重人的生命。我把剧本带回北京后，先请青艺的导演孙维世及同住一楼的作家路翎和汪明看，没想到他们给这个很幼稚的作品说了一些鼓励的话，因此我把剧本送给创作室的主任陈白尘审阅。白尘先生那时住在东总布胡同作家协会的院子里，还兼任着《人民文学》副主编的工作。大概是他看完后，转给了创作室的贺敬之、蓝光、王命夫等人传看，听取意见。没想到这几位认为这个剧本的思想倾向有严重错误，作者是在宣扬资产阶级人道主义，提倡抽象人性论和人类之爱，提出了很尖锐的批评意见。白尘先生听到了对这个剧本的两种截然不同的看法后，有些为难，为了慎重，他把剧本送给作协党组书记邵荃麟先生看了。荃麟、葛琴夫妇是我敬爱的前辈，我认识他们很早，还是在1942年的桂林，那时我才十二岁。荃麟先生在桂林文化供应社编了一本通俗刊物，叫《新道理》，他的助手是年轻的林涧青先生（新中国成立后任中宣部副部长，粉碎“四人帮”后任中央政策研究室副主任，据说小平同志在四次文代会上的祝辞就是由他起草的）。我常去文化供应社，是木刻家温涛和余所亚先生叫我去参加他们制作的木偶剧的排演。有一次我带了一篇习作给林大哥看，没想到他在《新道理》上发表了出来，这激发了我以后对写作的极大兴趣。1946年，葛琴先生在武汉《大刚报》编副刊，我那年读了冯亦代先生翻译的美国女作家威廉?海尔曼的剧本《守望莱茵河》，便写了一篇剧评，投寄给葛琴先生，她给发表了。1949年以后，我在报刊上发表了不少文字，特别是1951年我在《文艺报》连续发表了几篇文章，想必两位前辈对我的成长是关注着的。荃麟先生看完剧本后，又听说有不同意见，他决定由作协出面召开一个小型的讨论会，会议由他主持。1953年初冬的一天下午，在东总布胡同22号作协的小会议室里开会，陈白尘先生和创作室的贺敬之、蓝光、王命夫、路翎、汪明等好几位作家都在会上发了言，给我印象最深的，是持否定态度的几位作家的发言，他们对这个剧本的批评都提到了政治思想的高度，用词也都很激烈。最后是荃麟先生讲话，我已经记不起他的原话来了，只记得他的态度很温和，语调很亲切，既提了批评意见，又对作者很爱护。我是受到了感动的。记忆最深的，是那天见到了葛琴先生，她端了一把椅子靠门坐着，一边笑着对我说：“我是来旁听的，学习学习。”她那时正在写电影剧本。

我写这一节往事，是为了使人们了解一点1953年文艺界的气氛，了解一点从一个作品引出的两种批评意见，而邵荃麟先生在那时主持作协工作，又是怎样对待一个青年作家和一部有争议的作品。

我接受了几位党员作家的严厉批评，抛弃了这个作品，决定再投身到火热的生活中去磨炼自己。

1954年春，我先去了武汉长江大桥建筑工地，在《人民文学》上发表了一点散文作品，同时又在《长江文艺》上发表了一篇读剧随笔《单纯和美及其他》。