花开了，少年凑过脑袋跑去看，一瓣一瓣的碎锦簇拥在深绿的叶间，很繁复地抱成一团，像俗世间麻烦的礼数，过年家里来了一群做客的亲戚，大姨好二姨好三姨好四姨好大婶好二婶好三婶好大姑好二姑好……一直到七姑姑八姨妈，母亲一个一个介绍过去，少年眼睛都花了，他索性说了一句“大家好”，算是一并问了好。七姑八姨们很吃惊，那时小孩子很少这么问好的。她们说：“好灵。”“灵”是聪明的意思，叫起来比“聪明”水性生动得多。而这花瓣确实开的是细节上的繁复，恰到好处的细节和结构上的繁复都是艺术。少年没把它们当成艺术，他甚至有些不屑，绣球花不过是齐国的驺奭，这个人喜欢在写文章时拿把凿子，干什么？古书上说他写文章如雕刻龙纹。龙纹是怎样的皱纹？少年没见过，他想驺奭你干脆改行做木匠算了，文字雕来雕去，肯定要成家具的。书间还说，绣球花开能见心事，或见愁肠，少年的脑袋在大朵大朵的花前晃来晃去。

他很失望。

这是故去的日子，空中已经盛了初夏味道。少年身上的衣衫渐轻，他闻见花香，想起看过的书，扔下手中的羊毫墨笔，跑到院间去看看究竟。墨笔来不及架在笔枕上，翻了几个身。滚在毛边纸上，笔肚子上的墨汁在纸间晕了一片，墨黑墨黑的。

少年悻悻地回到案间，看看摆在面前的闹钟，矮矮胖胖的样子，离父亲给他调的时刻还有许久，少年的脸更加悻悻的了。他信手拿毛笔在闹钟的玻璃罩上画出了一张笑脸，但怎么看都像在发愁。他又拿起青花瓷的笔枕，有些无聊地看看，笔枕底部有些硌手，粗糙如同这纸间的字迹。笔枕往往做成山峦峰起的样子，少年想起一句诗“平沙落雁后，江上数峰青”。这样的诗或许是诗人拿着笔枕时想出来的，不知道王维王老师听了他的想象会不会很郁闷。

郁闷的是少年自己，他一口气写了一排的“永永永永永永永永永永永永永永……”一群孪生的兄弟。