一袭青衫的先生坐下，捋一捋有些旧色的长袖，然后将学生一个一个点到跟前，有几只朱雀落在窗台之上，唧唧，啾啾，啾啾，唧唧，有的孩子忍不住要看一眼。先生咳嗽了一声，他赶紧背过脸来，正襟危坐。学生们一个一个地开始背诵，如口吐莲花，时间在这一刻没有史实，或许是丰子恺干净笔间的“一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进”。最后一个背诵的是先生的孙子，孙子背得有些吞吐，先生放下书，面有愠色，拿起了戒尺。戒尺上如裹着旧岁的霜，看见故去的风拂古卷。孙子老老实实地伸出手掌，先生的戒尺重重地打了过去，啪，啪，啪，嫩红的掌心霎时一道道紫红。眼泪在孙子的眼眶里打转，却不敢流下人间。

这是若干年前的一个时刻，中间隔着人世的风雨。

丹青先生的孙子是我的父亲。

戒尺，消失的风物，我和它毕竟缘分不深，已经不可能见得到它。

不知哪一年的清晨，我背着书包去上学，手里撑着油布木伞，雨水顺着伞箍渐渐地落。祠堂门前的香樟，经一夜的微雨，青青的树叶露水欲滴，如李商隐笔尖的“杏花含露团香雪”。颓败的祠堂原先是丹青先生教书的地方，我总会忍不住看它几眼，闻见莺晓。

“灯在月胧明，觉来闻晓莺。”长衫先生也出门了，瘦长的身影，背很直，比一个正直的年代还直。微旧的青衫飘飘，如镜中蝉鬓轻淡。

炙砚，呵笔，惆怅的年代早已远行了。