以上均是回忆，在一座古城墙下的回忆。

我一边走着，回忆也如空山新雨。城墙边上的桂树姿色平平，却不俗，水汽漫漶。新夏时节，地气总是潮湿的，这树荫中水的气味，是初夏的水影，或是晚春的宿雨、宿湿，期可作画。雨雾甚浓，故事和记忆愈发的轻盈。

古人把静夜听见的滴雨的声音称为“清漏”，多传神的风物啊，古人总是风流的，风流得让人嫉妒。回忆旧墨也是听见清漏的幽静。

旧墨这个题目，滴在清水间，慢慢地洇化，清水晕晕忽忽地飘了，且做一场昔日的梦吧，老这么说似乎有点矫情，也许散文写到这份上，人会有意无意地矫情了，不过旧墨的回忆确实有褪不却的诗意，如明月的前身。

书法于我当然在父亲的期望之外了，他或许早看到了我的未来，只是想用练习来定一定儿子过于跳跃的性情吧。

任何艺术，均先有习气，后有创造，我连习气都不肯沾染，所以注定退避三舍，这也是一场有果的缘分。书法是最好的徘徊，徘徊在新与旧之间，从旧容易，但从旧往往要落俗，往往就落得陈词滥调，恶迹斑斑，写得一首好字的人比比皆是，出新却很难，所以名垂千古难。书法不是每个人都能随手捻起的，习气陈陈的文人们只能在之间徘徊，无奈的徘徊，尴尬的徘徊，艰难的徘徊，苦涩的徘徊，有的人在抿嘴做俯卧撑，少年时期总以为“俯卧撑”是“虎卧撑”，一只老虎在做俯卧撑多好玩！有的人在跑步，步子沉沉，跑得气喘吁吁；有的人在推板车，腰弓得快赶上火锅里的河虾；有的人在踩三轮，汗流浃背还在原地；有的人在扔铅球，咬牙切齿也扔不出自己的影子，有的人举重，吃奶的劲都使出了，有时候拼命是无用的；有的人在刻印刷体的章，一个一个印章在纸间毫无生气；有的人在搞复印，千篇一律，比比皆是……书法最好的感觉或许应该是在散步，在云间散步，在微雨间散步，在竹风中散步，在晨雾间散步，在星光间散步，在夕阳间散步，在静静的夜间散步，在雪间散步，在凝霜间散步，在幽幽井水间散步，在黎明前窗外的一角无故的平白间散步，在玉兰花开间散步，在清晨的鸡鸣间散步，在玉笛的长声间散步，在《西湖梦寻》间散步，在《陶庵梦忆》间散步，在《湖心亭看雪》间散步……这么说下去似乎没有完结，不过好书法确实是跳出紫陌红尘轻轻跃起的散步，素洁一新好，逸气流荡好，素昧平生好，婉约豪放好，典丽醇雅好，跌宕起伏好，枯笔山水好，吹云弹雪好，书文并茂好，人书俱老好，但最好还是人墨俱淡。这样说我很满意，我这个外行，指指点点了一番，反正是外行，就敢放肆，所谓无知者无畏。

清晨起来，读玛德莱娜·戈贝尔回忆波伏瓦和萨特的文章，戈贝尔采访波伏瓦和萨特的纪录片被波伏瓦称为“一颗时间的胶囊”，生出几分异样的感觉，头皮微微地麻，如同我这回忆的旧墨。