“扫清外围" (一 )引 子 俄罗斯作家米哈伊尔·布尔加科夫 1 89 1 年 5 月生。1 940 年 3 月未满 49 岁就在穷困中英年早逝。很长时期苏联青年人不知道 有这么个人，如今他的名字家喻户晓。 他大学一毕业就获得优秀医生称号，却在四年后毅然弃医从 文，走上了文学这条坎坷路。他临终前仍对挚友赠言，要挚友坚持 本色，他说“：别放荡不羁，别 自暴 自弃，别卑躬屈膝。你——就是 你 ，而且 ，看来，这一条是最主要的。” 他的代表作《大师和玛格丽特》(以下简称《大师》)在他逝世后 仍被“默杀”长达 26 年 ，直至 1 966 至 1 967 年间苏联才经过删削后 发表它。可是，一发表它就立即震动舆论界，引起激烈争论，这争 ’论一直继续到苏联解体。 《狗心》虽是个中篇，却在布尔加科夫作品中占有特殊地位。 只看苏联发表《大师》后仍禁止《狗心》出版，致使它“墙内开花墙外 香"，先在国外许多国家“香"了 20 多年，直到 1 987 年 6 月莫斯科 《旗》月刊才发表它，可知它不同一般。而且它是一发表立即“香" 了起来，很快被改编成剧本，搬上舞台，次年又被搬上银幕，还上了 天：1 988 年 11 月 20 日下午 7 点 40 分我们在北京收看到卫星转 播的上下两集电视剧《狗心》o 据联合国教科文组织近年统计，布尔加科夫是二十世纪在全 3 球读者最多的作家之一。据莫斯科布尔加科夫基金会不完全统 计《，大师》的俄文版本到 2000 年底已出版过 1 30 多次，总印数超 过 1 540 万册。它早已被译成许多国家语言，搬上舞台、银幕。 2005 年俄国把它拍成一部 8 小时的电影并在电视中播放，又掀起 空前的布尔加科夫热。俄国国营剧团 2006 年 3 月还曾在 日本东 京演出《大师》…… 我国读者比苏联人又迟 20 年，即 1 985 年冬才看到《大师》的 个别章节，知道这位作家，拙译《大师》中文本 1 987 年才首次在北 京出版。但 20 年来它已由几家出版社一版再版，在台湾出了拙译 的繁体字本。《狗心》在苏联发表后，我国读者倒是当年就看到了 它：拙译中文《狗心》发表在北京的双月刊《苏联文学)1 987 年第 6 期上。 布尔加科夫各个时期的作品里都有许多妙句 (诸如“：当个知 识分子绝不意味着非得是白痴不可”“、就是饿死，我也不会把心和 大脑拿到市场上去”“、崩溃始于我们自己的头脑里"“、锁链不许我 写作，可它挡不住我思索”之类)。他的作品像一面面仙镜，具有慧 眼的人自能从中看到许多东西。他讽刺，但他的讽刺绝非单纯的 挖苦、嘲笑，而是引人细细咀嚼。讽喻中充满善意。他笑，但那笑 是严肃的，因为有远见的他那时只能用笑来表明：功利主义的近视 政策会从深层损害乃至毁掉国家民族的根基。 如果用一句话说明本题，我会说 ：布尔加科夫帮助我更深地认 识历史、社会、生活、人和我 自己。为什么会是这样? 件件都说来 话长。 一件物品摆在面前，通常我们只能看出它的表面价值，不大会 注意。可是，当我们得知它的来历和背后的许多故事后，对它的兴 趣便会不同一般。 进入本题之前，我想，应该先“扫清外围"，尽可能先把某些与 主题看似无关，实有联系的情况、背景交代清楚。这样，既利于读者理解后面将要讲的人和事，也避免谈主题时走入太多的岔路。