除了参加一些必要的重要会议的活动，近几年来，茅盾先生主要是集中精力撰写他的长篇回忆录。这对一位年事已高且体弱多病的老人来说，是非常艰巨、繁重的任务。况且他一向的治学态度是认真、严谨，一丝不苟。我在读了他陆续发表在《新文学史料》上的回忆录后，对于他的强大的记忆力十分吃惊！我想，一位80多岁的老人了，怎么会有那么好的记忆力，仿佛往事历历在目，有条不紊。为此我曾经问过沈老：几十年前的事您怎么能够记得那么清楚呢？他慈祥地微笑说：你还年纪轻，体会不到。人老了，愈是过去的事愈记得清楚；愈近的事，昨天的、前天的或许一时未必记得起来。当然，还是要依靠查资料呢。韦韬、小曼，还有上海、北京许多朋友帮了我不少忙啊。

其实，这几年，沈老的身体情况是越来越差、精力不济，然而工作却是不断加重，他长期患有老年性气管炎和肺气肿，还有肠胃功能衰退，不能吸收营养。一日三餐吃的都是面条，食量也少得可怜。另外，左眼失明，右眼视力只有零点三。可他为了抓紧有限的时间，奋力完成回忆录，只要不病倒，几乎是每天坚持伏案写作，有时上午7点写到9点或10点钟，有时是下午3点写到5点左右，总之，每天总要写那么两三个钟头。还要翻阅资料。由于他的严谨的治学态度，使他养成一种习惯，一切经过思考，一切自己动手。他写东西往往构思的时间较长，想好了才动笔，没想好，绝不轻易落笔。近年来他因为身体状况不佳，常常是只能写上十分钟或半个小时就必须停下，躺在床上休息一段时间。然而躺在床上他也仍然在构思。有时卧病在床，稍好些也坚持写作。

本来，由于他的视力减退，左眼又失明了，曾有同志劝他是否口述，旁人帮助记录整理，他拒绝了。我也是，有几次，我们约请他写文章，交稿时间又太紧迫，就好意地说：沈老，您说，我们帮助您记录整理吧。他摇摇头，说：文章怎么能别人代笔呢？几十年习惯了，写文章，总得自己写呀。有一次，我约他写一篇东西，时间较紧，他答应想想，第二天写。我实在不忍心，第二天又去了，还是想说服他允许为他记录整理。我一走进他的书房，只见他用放大镜照着铺在桌面上的稿纸，写一行，照一行，然后再接下去。我的心猛然一抽搐，难受极了。我几乎流下眼泪。啊，他是如此艰难地工作啊！

就这样，他每天除了顽强地坚持写作回忆录之外，还要接待国内外的采访者，还要为其他一些报刊写些临时性的文章，还要应约题字、写序，接见记者的访问，等等，除非是体力不支，一般他总是尽力而为。近年来，我们惊喜地发现，许多地方的刊物名字和报纸副刊名字是茅盾先生秀丽的手书，甚至有些极为偏僻的县城的小报也是他的题字。这并不奇怪，茅盾先生就是这样一个人！他可以说是一位当代最了不起的大文豪、一代大师了，但他的为人却是和蔼可亲，平易近人，而且是平等待人！——因此他无论地区远近、刊物大小，大凡是有求必应——对于一个大人物来说，做到这一点并不容易。他的这种品德和情操，是多么值得我们仿效啊。